

प्रकाशक—

रघुनाथप्रसाद सिहानिया

नवराजस्थान ग्रन्थमाला कार्यालय

७३ए, चासाधोवा पाड़ा स्ट्रीट

कलकत्ता ।

"PROSE PERMEATED AND MADE RHYTHMICAL
WITH A FINE EMOTION, BECOMES THAT
RAREST FORM OF ART, A PROSE POEM."

—*Francis Bickley.*

मुद्रक—

भगवतीप्रसाद सिंह वीसेन

नवराजस्थान प्रेस,

कलकत्ता ।

समर्पण



अब तक जीवन की मूर्च्छना में मैं जो कुछ बटोर सका हूँ, जिससे मुझे शक्ति और प्रकाश मिला है, जिसकी दारुण ज्वाला में ज्योति की प्रभा चमकी है, हृदय की उसी अत्यन्त कोमल भावना के ये आड़े टेढ़े चित्र आज पूज्य माता-पिता के श्रीचरणों में अत्यन्त आदरपूर्वक समर्पित हैं !

अक्षय तृतीया, १९६४

‘भैंवर’



6 DWARAKANATH TAGORE LANE
CALCUTTA.
PHONE N. N. 3913.

श्रीयुक्त भँवरमलजी हिन्दी साहित्य
प्राचीन रीति का धर्म भाषा संचार
कार्य का भाषा नृत्य का प्रसार
उत्तर का प्रसार अथवा भाषा प्रसार
काल प्रवृत्त रचना है। यह प्रवृत्त
हिन्दी भाषा का एक संचार प्रवृत्त
भाषा प्रवृत्त है। इति उत्तर भाषा प्रवृत्त

रवीन्द्रनाथ टागोर

श्रीयुक्त भँवरमलजी हिन्दी साहित्य की प्राचीन रीति का
बंधन मुक्त कर उस भाषा में नूतन प्राण संचार कर उसके
भाव-क्षेत्र की सीमा-प्रसार करने में प्रवृत्त हुए हैं। उन्हें
इस व्रत में सफलता मिले, यही मेरा आशीर्वाद है।
इति तीसरी जुलाई, १९३७।

रवीन्द्रनाथ टागोर

भूमिका

कुतुम्भी भक्त अपने जीवनदेव की आरती कर रहा है; देवता के सामने अपने चित्त-सरोवर के इस मनोहर और सुरभित शतदल कमल को उसने उत्सर्गित किया है। सहृदय रसिक जनों के लिये यह दृश्य मुग्ध नेत्रों से देखने का है। पूजा के प्रसाद स्वरूप कमल के सौरभ से विमोहित होने का आनन्द अपूर्व है। पर मैं नहीं जानता, क्यों मुझ पर यह अनुरोध आया कि मैं पूजा की घटी बजाऊँ, ताकि बाहरी लोगों को पूजा की खबर पहुँचे। मैंने दड़े ही संकोच के साथ इस काम को स्वीकार किया है। मैं जानता हूँ कि मैं साहित्य-रसिक नहीं हूँ; साहित्य-सौध बनाने के लिये जहाँ शिल्पी लोग काम करते हैं वहाँ मुझ सा भापातत्त्वालोचक (जिसका सम्बन्ध अधिकतया भाषा-सौध की धुनियाद से ही है) अरन्विको में गिना जाता है। खैर, पूजक की भक्ति और निष्ठा सर्वथा प्रशंसनीय है और उसकी पूजा का ढंग हिन्दी कविता-मंदिर में एक नई चीज है। इसलिये दो शब्द कह कर पूजक की सम्मानना और पूजा में अश-ग्रहण, 'एक पंथ द्वै काज' बना लेता हूँ। मेरे हाथों से घटी के मधुर स्वर के बदले यदि किसी वेसुरे यंत्र की कर्कश ध्वनि निकलेगी तो इसमें कसूर मेरा नहीं।

एक अंग्रेज़ी कहावत है कि सूर्य जिस पर प्रकाश डालता है, दुनिया में ऐसी कोई भी वस्तु नहीं है। हमारी आधुनिक भारतीय भाषाओं में गद्य कविता आ चुकी है। अंग्रेज़ी के दृष्टान्त से इस साहित्यिक ढंग का एक नवीन प्रचार भारत की भाषाओं में इस समय हो रहा है। बंगला जैसी कुछ प्रौढ़ भाषाओं में इसकी प्रतिष्ठा कुछ समय बीते हो चुकी है। पर भारतीय साहित्य में गद्य-कविता वैसे कोई नई वस्तु नहीं है। यह शैली अपने सहज, सरल और अप्रगल्भ, अर्थात् अपने आदिम और स्वाभाविक रूप में हमारे वैदिक साहित्य में भी दिखलाई देती है। वैदिक गद्य-साहित्य—ब्राह्मण ग्रन्थ तथा आरण्यक और प्राचीन उपनिषदों में—ऐसे बहुत अंश हैं जो सचमुच गद्य-कविता ही हैं। छोटी-छोटी कहानियाँ, प्रार्थनाएँ और ऐसे अनुभूतिमय विचार हैं जिनमें सत्यद्रष्टा अनुभवी ऋषियों ने दिखाया है कि दिव्यदृष्टि और रसानुभूति की गंगा-यमुना का संगम कैसे हो सकता है। एक-एक महावाक्य कहीं-कहीं एक रसभरी मार्मिक कविता कही जा सकती है। इन प्राचीन संस्कृत गद्य ग्रन्थों में ऐसे बहुत से अंश हैं जो स्वल्प शब्द-मय संक्षिप्त रीति से लिखे होने पर भी सचमुच गद्य-कविता ही हैं; जैसे बृहदारण्यक उपनिषद् के २।४, २।५, ३।८, ५।२, छन्दोग्य उपनिषद् के ३।१, ४।४-१६, कोषितकी उपनिषद् के १।४, ५, २।१, और केन उपनिषद् के १४-२८ अंश। कुछ उदाहरण यहाँ दिये जाते हैं—

[१] इयं पृथिवी

सर्वेषां भूतानां मधु;

अस्यै पृथिव्यै सर्वाणि भूतानि मधु;

यश्चायमस्यां पृथिव्यां तेजोमयऽमृतमयः पुरुषो,
यश्चायमध्यात्मं शारीरस्तेजोमयोऽमृतमयः पुरुषः,
अयमेव स योऽयमात्मेदमृतामिदं ब्रह्मेदं सर्वम् ॥

(बृहदारण्यक, २।५।१)

अर्थात्—

यह पृथिवी,
समस्त प्राणियों के लिये मधु है;
समस्त प्राणी इस पृथ्वी के लिये मधु हैं;
यह तेजोमय अमर पुरुष—जो कि पृथ्वी पर है
यह आध्यात्मिक तेजोमय अमर-पुरुष, जो शरीर में वर्तमान है—
वही वास्तव में यह आत्मा, यह अमृत, यह ब्रह्म और यह सर्व है ॥



[२] स वा अयमात्मा

सर्वेषां भूतानामधिपतिः,
सर्वेषां भूतानां राजा;
तद्यथा रथनाभौ च रथनेमौ चाराः सर्वे समर्पिता
एवमेवास्मिन्नात्मनि
सर्वाणि भूतानि सर्वे देवाः सर्वे लोकाः सर्वे प्राणाः
सर्व एत आत्मानः समर्पिताः ॥

(बृहदारण्यक, २।५।१५)

अर्थात्—

वह ही आत्मा
समस्त प्राणियों का अधिपति है,

समस्त प्राणियों का राजा है;

जिस तरह से रथनेमि और रथनाह में सारे आरे निबद्ध रहते हैं,

उसी तरह आत्मा में,

सब वस्तुएँ, सब देव, सब लोक और सब प्राण —

ये सब आत्माएँ समर्पित हैं ॥

यह सब गद्यात्मक कविता, वैदिक छन्दोमय कविता से पृथक् है । ब्राह्मण, आरण्यक तथा उपनिषदों की गद्यमयी कविता की यह धारा भारतीय साहित्य से समय पाकर लुप्त हो गई; छन्द के फंदे ने इसकी गति रोक दी । सैकड़ों वर्षों के बाद उत्तर भारत के संतमार्गी अनुभवी कवियों जैसे कवीर, दादू प्रभृति ने भाषा में अपना प्रत्यक्ष दर्शन प्रकट किया । उनकी अनुपम कविताओं का छन्दः-प्रवाह लक्षणीय है, परन्तु इनके भाव ऐसे गंभीर और महत्त्वपूर्ण हैं कि गद्यानुवाद में भी उन भावों की प्राञ्जलता कम नहीं होती । श्री रवीन्द्रनाथ जैसे साहित्य-सम्राट् द्वारा किये हुए कवीर के कुछ पदों के अंग्रेज़ी अनुवाद ने अंग्रेज़ी भाषा में उनकी अनोखी गद्य-कविता की तान नये रूप में सुना दी ।

आधुनिक भारतीय गद्य-काव्य अंग्रेज़ी साहित्य के अनुकरण का फल है । अंग्रेज़ी भाषा में गद्य-काव्य की रीति वाइविल से आई है । वाइविल के दो अंशों में जिसे Old Testament 'क़दीमी शिहादत' अर्थात् 'प्राचीन साक्ष्य' या 'पुराना नियम' कहते हैं, वह मूलतः यहूदी जाति के प्राचीन शास्त्र—पुराण, इतिहास, स्मृति तथा संतवाणी का संग्रह है । यह पुस्तक हिब्रू या इब्रानी भाषा में लिखी

हैं। इत्रानी भाषा में गद्य का अच्छा विकास हुआ था, पर छन्द—काव्य आदि का विकास नहीं हुआ। चित्त में भावोद्रेक होने से जब कवित्व का प्रकाश होता तब भाषा में छन्द तैयार नहीं रहने के कारण प्राचीन यहूदी कवि और संतलोग गद्य ही से काम लेते थे। किन्तु यह गद्य कुछ ऐसा रूप ग्रहण करता था, जिसे हम गद्य के रूप में कविता कह सकते हैं। इस इत्रानी गद्य-कविता में न था अन्त्यानुप्रास या तुक, और न थे परिमित अक्षर। गद्य छन्द किसी प्रकार के वृत्त के अन्तर्गत नहीं था। इत्रानी गद्य-काव्य की एक विशेषता यह थी कि एक पंक्ति में जो भाव प्रकट किया जाता था दूसरी में किसी न किसी उपाय से उसकी पुनरावृत्ति या प्रतिध्वनि की जाती थी। इसे अङ्गरेजी में Parallelism अर्थात् श्लोकार्थ-गत भावसाम्य कहते हैं। जब अंग्रेजी में इस इत्रानी ग्रन्थ का उल्था किया गया तो अनुवाद को विलकुल मूलानुसारी रखने की चेष्टा से इत्रानी गद्य-कविता का ढंग अंग्रेजी में भी आ गया। साहित्यरसिक तथा जनसाधारण—उभय श्रेणी के अंग्रेजों को इस गद्य-कविता का ढंग अपनी भाषा में बहुत रोचक प्रतीत हुआ। लोगों ने आध्यात्मिक अनुभव तथा उच्च कोटि के काव्य-रसकें लिये ही इस ढंग की गद्य-कविता को उपयुक्त समझा। इसलिये पहिले पहल इसका अनुकरण निहायत कम हुआ तथा यह शैली बाइबिल तक ही सीमित रही। ईसवी अष्टादश शतक के द्वितीचार्ध से अंग्रेजी में इसका कुछ अनुकरण दिखाई दिया, जब कि अन्य भाषाओं के काव्य का अंग्रेजी में अनुवाद किया जाने लगा। स्काटलैण्ड की पहाड़ी जाति (‘हायलैण्ड्स’) जो कि अंग्रेजी से विलकुल भिन्न गैलिक (Gaelic) भाषा बोलती है,—उस जाति

के प्राचीन काव्य-साहित्य का कुछ अंश अंग्रेज़ी के एक साहित्यिक James Macpherson (जेम्स मैक्फर्सन) ने अनुवाद कर प्रकाशित किया। सन् १७६० में इस ग्रन्थ के प्रकाशन के साथ इङ्ग्लैण्ड और यूरोप में हलचल मच गई। अज्ञात गैलिक साहित्य के ऐसे गद्य-कवितामय प्रकाश से, जो कि बाइबिल की भाषा से स्पर्धा करता था, साहित्य-रसिकों के हृदय में आनन्द की लहरें उमड़ उठीं, यद्यपि डाक्टर जानसन प्रमुख विद्वानों ने विरोधी तान भी छोड़ी कि मैक्फर्सन को असली गैलिक काव्य प्राप्त ही नहीं हुआ—गैलिक जैसी अर्धवर्बर पहाड़ी जाति में इतनी उच्च कोटि का साहित्य नहीं है, और मैक्फर्सन ने ज़रूर बाइबिल से अपनी भाषा और भाव चुराये हैं। खैर, मैक्फर्सन के बाद अंग्रेज़ी के प्रधान मर्मिया कवि विलियम ब्लेक (William Blake) ने—जिनका जीवन-काल सन् १७५७ से १८२७ ईसवी तक था—कुछ पुस्तकें लिखीं जिनमें बाइबिल की गद्य कविता का पूरा अनुकरण है। अमेरिका के कवि Walt Whitman (वाल्ट व्हिटमन—ईसवी १८१६ से १८९२ तक) जिनके सम्बन्ध में बहुत से समालोचकों की राय है कि आप आधुनिक युग के एक श्रेष्ठ कवि हैं, उन्होंने अपनी रचनाओं में इस गद्य-कविता का उपयोग किया है, पर इसमें उन्होंने कुछ नई विशिष्टताएँ भी सर्जित कीं।

यूरोप के और देशों के कवि लोगों ने भी गद्य-कविता को अपनी-अपनी भाषाओं में अपनाया, जिनके इतिहास से इस वक्त हमारा काम नहीं।

साहित्यिक दृष्टिकोण से, अंग्रेज़ी बाइबिल पढ़ने काविल कित्ताव है और तमाम दुनिया के अंग्रेज़ीदाँओं के चित्त पर

वाइविल की भाषा का असर अवश्य ही पड़ा है। श्री रवीन्द्र जैसे कवि ने जब अपनी गीतांजलि और अन्य कविता-ग्रन्थों का अनुवाद अंग्रेजी में किया तब उन्होंने वाइविल की गद्य-कविता की शैली ही का अनुसरण किया। ऐसा करना कठिन भी नहीं; लेकिन अंग्रेजों के रोचक भाषा-सौंदर्य और भाषा की झंकार का निर्वहण करना ज़रा मुश्किल है। श्री रवीन्द्रनाथ ने विश्व-सभ्यता की वाहन-रूपी अंग्रेजी भाषा में आश्चर्यजनक कार्य कर दिखलाया है।

अंग्रेजी के माध्यम से गद्य-कविता की नई धारा भारत में प्रवाहित हुई। अंग्रेजी वाइविल सब कोई पढ़ते थे पर श्री रवीन्द्रनाथ की गीतांजलि और अन्य पुस्तकों से इस गद्य-कविता का ज्यादा प्रचार हुआ। भारतीय भाषाओं में भी यह चीज आने लगी।

कोई पच्चीस वर्ष पूर्व श्रीयुक्त क्षितिमोहन सेन ने कवीरजी के कुछ अनुभूतिमय पद बंगाल में मूल हिन्दी के साथ बंगला अनुवाद सहित प्रकाशित किये थे। अनुवाद गद्य में ही था। पर क्षितिमोहनजी जैसे सुसाहित्यिक के हाथों में कवीर के मार्मिक पदों के कवित्व का जोश नहीं बटा। किन्तु बंगला के नये आवेष्टन में मानों वह और बढ़ गया। बंगला भाषा में वह अनुवाद गद्य-कविता का पहला नमूना बना। गद्य में काव्याच्छ्वासमय दो-चार पुस्तकें, जैसे चन्द्रशेखर मुखुर्ज्या का 'उद्भ्रान्त प्रेम' और हरप्रसाद शास्त्री का 'वाल्मीकिर जय' निकली थीं। पर सचमुच बंगला में गद्य-कविता के प्रवाह को 'क्षितिमोहन कृत कवीर के अनुवाद से नई शक्ति मिली।

परन्तु विशेषकर बंगला में गद्य-कविता का प्रसार अधिक नहीं हुआ। रवीन्द्रनाथ ने अपनी बंगला कविताओं के जो अंग्रेजी अनुवाद किये उनका असर बंगला भाषा पर बहुत ही कम पड़ा,

चाहे बंगाल के बाहर उनका कितना ही असर पड़ा हो । क्षितिमोहन सेन की हिन्दी-बंगला 'कबीर' के आधार पर रवीन्द्रनाथ ने जो A Hundred Poems from Kabir नामक पुस्तक प्रकाशित की, उसने रवीन्द्रनाथ द्वारा प्रवर्तित भारतीय ढंगकी गद्य कविता की ओर बहुत से लेखकों और अनुवादकों को आकर्षित किया । पंजाब के एक प्रसिद्ध कवि स्वर्गवासी पूरणसिंह ने अपनी मनोहर पंजाबी कविताओं के तथा सिक्ख 'आदि ग्रन्थ' के कुछ पदों के सुन्दर अनुवाद अंग्रेज़ी गद्य-काव्य के रूप में प्रकाशित किये थे । ('The Sisters of the Spinning Wheel and other Sikh Poems', Original and Translated, by Puran Singh, with an introduction by Ernest and Grace Rhys, 1921, London, J. M. Dent & Sons, Ltd.) । इसके बाद पंजाब के विख्यात कवि भाई वीरसिंह की कविताओं का भी स्वतन्त्र अनुवाद पुस्तकाकार में इन्होंने प्रकाशित किया । ('Unstrung Beads', J. M. Dent & Sons, 1925) । मुझे पूरणसिंहजी की मूल रचना को देखने का सौभाग्य नहीं प्राप्त हो सका, पर इनके अंग्रेज़ी अनुवादों से भी मूल के मनोहारित्व का कुछ आभास मिल सकता है । भारतीय अंग्रेज़ीदाँ साहित्य-रसिकों के लिये पूरणसिंहजी की रचना सर्वथा पठनीय है । श्रीयुक्त तारादत्त गैरोला ने रवीन्द्रनाथ के 'कबीर' के ढंग पर दादू के कुछ पदों का अंग्रेज़ी अनुवाद प्रकाशित किया है ('Psalms of Dadu', 1926, Theosophical Society, Benares City) । इस प्रकार रवीन्द्रनाथ के दृष्टान्त से भारतीय साहित्य के अंग्रेज़ी रूप में गद्य-कविता का एक

महत्वपूर्ण स्थान हुआ और इसकी प्रतिक्रिया भारतीय भाषा-साहित्यों में अवश्यम्भावी रूप से दिखाई दी ।

कलकत्ता आधुनिक हिन्दी साहित्य का एक पीठस्थान है । कलकत्ते के करीब पन्द्रह लाख वाशिन्दी में हिन्दी बोलनेवाले जिनने हैं, उनकी संख्या से, बंगाल की राजधानी होते हुए भी कलकत्ते को सबसे बड़ा हिन्दी-भाषी नगर कह सकते हैं । पर साथ-साथ इसे भी भूलना नहीं चाहिये कि कलकत्ता पाँच करोड़ तीस लाख बंगालियों का साहित्यिक तथा सांस्कृतिक केन्द्र है । आधुनिक हिन्दी की प्रतिष्ठा तथा प्रसार के काम में कलकत्ते ने भी अंश-ग्रहण किया था और अभी तक कर रहा है । बंगला साहित्य उन्नतिशील होने के कारण, उसका प्रभाव हिन्दी पर पड़ेगा, इसमें कुछ आश्चर्य नहीं । कलकत्ते के हिन्दी साहित्यिकों में काफ़ी बंगला जाननेवाले और बंगला साहित्य के प्रेमी हैं । बंगला ग्रन्थों के अनुवादों से आधुनिक हिन्दी की संस्कृत-बहुला नई गद्यशैली को बहुत प्रोत्साहन मिला । बहुत से संस्कृत शब्द अनुवाद के रास्ते से आधुनिक हिन्दी में आये और बंगला के कई प्रयोग संस्कृत के नियमानुसार अशुद्ध होते हुए भी हिन्दी में गृहीत हुए ।

पंडित रामचन्द्र शुक्ल ने हिन्दी साहित्य पर चन्द्रशेखर मुखर्ज्या के 'उद्भ्रान्त प्रेम' के प्रभाव का वर्णन किया है । रायकृष्णदास प्रमुख कई लेखकों ने हिन्दी में भावोच्छ्वासमय गद्य-कविता लिखने की धारा प्रवर्तित की । हिन्दी गद्य-कविता-ग्रन्थों में श्री चतुरसेनजी शास्त्री का 'अन्तस्तल' श्री रायकृष्णदासजी की 'साधना' 'प्रवाल' 'छाया-पथ' और श्री वियोगीहरि की 'भावना' और 'अन्तर्नाद' उल्लेख-योग्य हैं । इसके बाद और भी कई लेखकों ने इस दिशा में रचना की

हैं। यद्यपि वंगला में भिन्न-भिन्न लेखकों की कुछ गद्य-कवितामय पुस्तकें निकली हैं, तो भी हिन्दी में इस नई शैली का जितना आदर हुआ, वंगला में उतना नहीं। इस वक्त वंगला के लेखकों में रवीन्द्र-नाथजी द्वारा प्रवर्तित 'गद्य छंद' की चर्चा हो रही है, जिसका ढंग गद्य-कविता के ढंग से विलकुल निराला है।

आजकल किसी एक देश की संस्कृति और देशों की संस्कृतियों से अलग और स्वतन्त्र रह नहीं सकती। साहित्य के सम्बन्ध में भी यही अस्था है। प्राचीन यहूदी काव्य, वाइविल में उसका अंग्रेज़ी अनुवाद, अंग्रेज़ी के और लेखकों द्वारा उस अनुवाद का अनुकरण, वाल्ट व्हिटमान जैसे कवि के हाथों में इस ढंग का नया रूप-ग्रहण, ब्राह्मण तथा उपनिषद् ग्रन्थों की गद्य-कविता का रवीन्द्र-नाथ पर कुछ प्रभाव, रवीन्द्रनाथ के अंग्रेज़ी अनुवादों में इसका प्रयोग, वंगला गद्य-कविता की नई शैली—इतने विचित्र साहित्य-सूत्र हिन्दी गद्य-कविता के वस्त्र में दीखते हैं।

प्रस्तुत गद्य-कविता की पुस्तक हिन्दी साहित्योद्यान में नवतम पुष्प है। इसकी सुषमा, इसके वर्ण और सौरभ अवश्य ही साहित्य-प्रेमियों को विमोहित करेंगे। पुस्तक के नये भाव अपनी चमकीली और सुरीली भाषा की झलक और झंकार के साथ हिन्दी के लिये अनोखी वस्तु है। सौन्दर्याधार प्रकृति अनुभवी चित्त पर कैसे अपना प्रभाव डालती है, इसे नई तौर पर 'वेदना' के कवि ने दिखाया है। वेशक इनकी कुछ कविताओं में रवीन्द्रनाथजी की शैली की प्रतिध्वनि मिलती है; पर आजकल भारतवर्ष में अनुभवी या रहस्यवादी कविता-पुष्प का मुकुलित होना रवि के प्रकाश बिना कैसे हो सकता? इन कविताओं की अनुभूतियाँ तथा अभिव्यक्ति निहायत आधुनिक

रीति की हैं; इसलिये मेरा निश्चय है कि इन कविताओं का आवेदन आधुनिक युग के शिक्षित लोगों के लिये सार्वजनीन होगा।

मुझे श्री भँवरमलजी सिंघी की रचना अच्छी लगी है। भँवरमलजी राजस्थान के रहनेवाले हैं और मैं बंगाली हूँ। राष्ट्र-भाषा हिन्दी में लिखा हुआ साहित्य भारत के पश्चिमी तथा पूर्वीय प्रान्तों को एक सूत्र में संग्रथित करता है। मैं आशा करता हूँ कि सारे हिन्दी संसार में इन कविताओं का आदर होगा। इति शम्।
वंशाखी पूर्णिमा, संवत् १९६४

‘सुधर्मा’

सुनीतिकुमार चाटुर्ज्या

१६ हिन्दुस्थान पार्क, बालीगज, कलकत्ता



कुछ शब्द

काव्य में क्या जानता हूँ ? पर प्रेम का अधिकार निर्दय होना है। वह प्रेम पराई त्रुटियों को नहीं देखता। भाई भँवरमल सिंघी ने मेरे अधिकार को नहीं देखा और कहा कि उनकी इस पुस्तक के लिये मैं कुछ शब्द लिख दूँ।

लिख तो मैं दूँ, पर क्या लिखूँ ? कवि मैं नहीं, कविता का रसज्ञ भी नहीं। हाँ, उस रस का लोभी हूँ। लोभी अल्प-सामर्थ्य होता है। कविता के विषय में रस-लाभ की शक्ति मेरी स्वल्प है। स्वल्प है, तभी उसकी कीमत मैं बहुत लगाता हूँ। मेरे लेखे काव्यरस दुर्लभ है, सुलभ वह नहीं है। उस रस में संजीवन होता है। उससे स्वास्थ्य, धन और आयु बढ़नी है।

पर अमृत विष होता दीखे तो ? तो मैं कहूँगा कि या तो पहचान में भूल हुई, नहीं तो रोग कहीं हम में ही है। अमृत को अनुपयोगी नहीं कहना होगा। उसकी उपयोगिता, हाँ, इनकी अधिक अवश्य है कि हम उसके अनुपान की मात्रा भूल जाते हैं। उससे स्वास्थ्य नहीं, नशा लेते हैं और जीवन की जगह मौत चुलाते हैं। आज मानव को उस आसक्ति-दोष के लिये क्या कहा जाय ?

तभी तो कर्मण्य पुकारता है—'देश मे आग लगी है तब मुंह पर काव्य-रस की बात लाते लजाने क्यों नहीं हो ? थिक् है ऐसे काव्य-रस को। छीन फेंको कवि की वांसुरी, ले चलो उसे अपनी टोली के साथ और चलो कर्म की जय !'

उस कर्मठ के उत्साह की निन्दा न होगी। पर जिस आग की वह बात करता है उसको मैं ठीक तरह जानता नहीं। पर एक आग को जानता हूँ। वह आग मानव के भीतर आदि दिन से जल रही है; अब तक नहीं बुझी, नहीं बुझी। मट्टी उस पर डालते ही तो डालो, वह नहीं बुझेगी, नहीं बुझेगी। वह बुझने के लिये नहीं है। वह जलाए रखने के लिये है। उसमें जलना स्वीकार करना ही एक उपाय है। महापुरुष हो गए हैं जिन्होंने उस आग को प्रसादरूप में ग्रहण किया और कृतार्थ भाव से ऐसे जले कि ज्योति हो गये। पर उस जलन की ताप को क्या हर कोई सह सकता है ? कवि ने उस जलन को स्वीकार किया है, पर तपिश उसके झेले झिल नहीं रही है। वह कमजोर है, पर हारेगा वह नहीं। आग को निष्प्रभ नहीं वह होने देगा। तब वह आग की उस तपन को सहने के लिए अपनी पीड़ा में बाँसुरी ओठ से लगा उठता है, या कि गाता है—तो मेरे कर्मठ भाई, उसे वर्ज्जन-तर्ज्जन करने आगे न बढ़ो। वह दुखिया है। दुःख से अधिक पवित्र वस्तु इस जगत् में क्या है ? वह दुखिया इस जगत् का क्या बिगाड़ करेगा ? बिगाड़ क्यों करेगा ? वह क्या सबके प्रति प्रार्थी नहीं है ? और क्या सच्चा दुःख सुधार के अतिरिक्त कुछ भी और कर सकता है ? और मेरे कर्मठ भाई, तनिक रुक कर सुन डी न लो कि वह बाँसुरी कह क्या रही है। शायद हो कि वह एक दम घुरी बात न हो। शायद हो कि वह मनको तुम्हारे भी छुए।

हम-तुम वियोग की चिंगारी और संयोग का स्वप्न लेकर यहाँ आ पड़े हैं। आकर दोनों की प्रेरणा से आगे चलते जा रहे हैं। यह आकाश क्या है ? जगमग करते ये नक्षत्र क्या हैं ? सूरज

और चाँद और बादल और धूप क्या है ? शून्य पट पर यह सब चित्र-विचित्र लेखा क्या है ? क्या हम सब एक नहीं हैं ? फिर हम अलग क्यों हैं ? मैं इन सबका कौन हूँ ? वे मेरे कौन हैं ? ओ इस विश्व-परिवार के अधिष्ठाता, तेरी गोद कहाँ है और जहाँ मैं छिटका हुआ पड़ा हूँ वह भी क्या तेरी ही गोद नहीं है ? समस्त के प्रति अपना वियोग अनुभव करना हुआ चिरकाल से मानव उस सम्पूर्ण के प्रति संयोग की कामना करता रहा है। नाना रूप और रिश्तों में उसने सबको अपने भीतर लिया और सबके प्रति अपने को दिया है। विराट् के प्रति उसका आह्वान कभी चुप नहीं हुआ। इस या उस उपलब्धि से वह पुकारता विराट् को ही रहा है। नाना छन्दों में उसकी वह पुकार मुखरित हुई है और मानव-वाणी युग-युग में उस पुकार से धन्य हुई है।

प्रस्तुत गद्यगीत कुछ हों, कुछ न हों; मुझे प्रतीत हुआ है कि उनके सम्बोधन का लक्ष्य उसी ओर है। उपलब्ध्य कहीं भी हो, लक्ष्य में चूक नहीं है। उसमें उसी अपरिमेय की खोज है, चाह है, जिसके स्पर्श से क्षण भी अनन्त और बिंदु भी अथाह बनता है।

और मैं क्या कहूँ ? यही इच्छा प्रगट कर सकना हूँ कि हमने से प्रत्येक के साथ यह साधना उत्तरोत्तर अधिक गम्भीर और अधिक प्रेरक हो।

७, दरियागंज
दिल्ली

}

जेनेन्द्रकुमार जैन
१६।६।३७

मैं कवि नहीं हूँ, पर सृष्टियों के रंग
विलास पर अभ्रुओं का प्रवाह काव्य की
आड़ी टेढ़ी रेखाएँ खींचता है ।

मुझे कुछ लिखना नहीं है, पर
जिसने संगीत का दान देकर मुझे हर
लिया है, उसके द्वार पर ये विखरे हुए
फूल रख देने हैं ।

मैं कलाकार नहीं हूँ, पर जल का
वह स्रोत हूँ जिसमें उसका अनन्त प्रवाह
है, अनन्त लहरें !

मैं लेखक नहीं हूँ, केवल वह बाँसुरी
हूँ जिसमें 'उसका' स्वर भरा है !

यह कविता नहीं है, केवल वेदना
की वह डलिया जिसमें मैंने उसी का दान
सिमटा कर रखा है, उसी की दी हुई
मधुकरियाँ भरी हैं ।

—लेखक

यात्री, मेरे द्वार पर खड़े न हो, मेरे संसार का नाम न
पूछो; उसमें वेदना का साम्राज्य है जिसमें सैकड़ों कलियाँ
विखर चुकीं, सहस्रों पुष्प कुम्हला चुके !

तुम वहाँ न आओ और मेरे आनन्द का कारण न पूछो !
मेरा तो वही है सब कुल !

लोल लहरों में विकम्पित कल्पना की मधुरिमा क्या है ?

जीवन की सरस साधना की प्रेरणा क्या है ?

मेरे कवि का विलास क्या है—उसकी समाधि क्या ?

कवि के किन नयनों में इस अनन्त सौन्दर्य की दृष्टि है—
क्या है इस समर्पण का रहस्य ?

वेदना !

इसके बिना जीवन क्या—जीवन का सौन्दर्य ?

वेदना-शून्य प्रेम क्या अमर हो सकेगा ?

वेदना-रहित जीवन में क्या उसका कवित्वमय पत्र स्थिर
रह सकेगा ?

प्रेम-वेदना के अभाव में क्या आत्मा के दर्शन हो सकेंगे ?

वेदना-हीन वीणा के तारों में क्या वही झंकार सुनाई
देगी ?

अनन्त-जलराशि में—वीचियों की क्रीड़ास्थली में—
अब भी क्या वही सौन्दर्य मिल सकेगा ?

चमक-चमक कर रह जानेवाले विद्युत् में, हिलहिल जाने वाली लजीली कलियों के नर्तन में, छिप-छिप जानेवाले सूर्य की अरुण आभा में, पृथ्वी के करुणा भरे क्षितिज-मिलन में—
क्या वही सुगंधता, वही सहृदयता रह सकेगी ?

पिघल-पिघल जानेवाले तरुण वृक्षावलम्बी नीहार-बिन्दु में, रह-रह कर स्मृति-गह्वर में गूँज जानेवाली बालस्मृतियों में, उड़-उड़ जानेवाली सुकुमार कल्पनावों में—वेदनाहीन नेत्रों को क्या दिखाई देगा ?

वेदना-हीन राग मुझे अच्छा नहीं लगता, वेदना-शून्य कवित्व मुझे नहीं रुचता, वेदना-हीन जीवन मुझे नहीं भाता ।



मुझ से बार-बार पूछा जाता है कि मैं किस की पूजा करता हूँ ?

तुम उत्तर क्यों नहीं देते, मैं इसका क्या जवाब दूँ ?

सुरभित पवन ! तुम्हारी मातल थपेड़ों से मुझे चैन की नींद सी आती है, क्या मैं तुम्हारी पूजा करूँ ?

चन्द्रिका-चर्चित आकाश ! मेरी अशान्ति की कल्पनायें तुम्हारे अनन्त जीवन में जाकर भरती हैं, इसलिये क्या तुम पूज्य हो ?

वेदना ! तेरी गोदी में जीवन की चिर तमन्ना भरी है, तो क्या अपनी काव्य-पूजा तुम्हें ही अर्पित कर दूँ ?

पर,

तुम सब भी क्या हो, किसकी पूजा के पुष्प ? किस व्योम-प्रकाश के जुगनू ?

—और क्या मैं भी उसी अखण्ड ज्योति की अर्चा हूँ ?



कितने दिनों से तुम आंखमिचौनी खेलते हो ?
तुमने मुझे अपना प्रेम देकर भी अलग ही रखा; यह प्रेम
कैसा ?

बिराट् सौन्दर्य में दीख कर भी तुमने अपना असली
स्वरूप प्रकट नहीं किया; यह दर्शन कैसा ? -

मेरे सजल नेत्रों में रम कर भी तुम मेरे न हो सके; यह
मिलन कैसा ?

मायावी ! संसार ने तेरा आदि और अंत यही देखा !
स्नेह की अंगड़ाई में मैंने तुझे क्या का क्या पाया ?
तेरी यह आंख मिचौनी !!



अनन्त वर्षों से साधना करता हुआ, निर्जन वनस्थली में धूम-धूम कर बहता हुआ नाला किसकी मृक आराधना में व्यस्त है ?

किसी सुदूर पर्वत के एकान्त शिखर पर विकसित हुआ गुलाब का फूल किसकी आँखों को अपना कलात्मक सौन्दर्य प्रदान करता है ?

घोर अन्धकार-पूर्ण रजनी के तमिः पटल पर मिल-मिलाता हुआ लघु आकाश-दीप अपने इस छोटे से प्रकाश से किसकी हित साधना करता है ?

किसी प्राचीन स्थान के आसपास में पड़े हुए प्रस्तर स्तूप में कितने युगों का इतिहास भरा है ? वर्षों से वह जो सृष्टि के जन्म-मरण की कहानी कह रहा है—उसको कौन समझता है ?

हृदय के स्पन्दन में इन प्रश्नों की ध्वनि बार-बार सुनाई देती है ! कल्पनाओं की सहायता पाकर भी मैं केवल इतना ही समझ सका हूँ कि यह तो साधना की थाली में प्रेम की पूजा है !



सौन्दर्य की अमर निधि यमुना में नाच-नाच, गा-गा उठनेवाली लहरें जब हृदय का संगीत ले-ले भूमती हैं—तभी तो मनुष्य यह जानने लगता है कि मानवता सौन्दर्य की पूजा है !

स्वप्नों की माला पहने सोयी हुई चिरवेदना जब विखरी हुई स्मृतियों के गीत गाने लगती है, तभी तो देव ! मनुष्य को मालूम होता है कि वह जी रहा है !

नीरस बादलों की ओट में से निकलते हुए चन्द्रमा की तरह सोये हुए नैराश्य में भूली हुई चेतनता जब अपलक हृदयाकाश में अपनी ज्ञान-ज्योत्स्ना छितरा देती है, तभी तो देव ! मनुष्य यह समझने लगता है कि जीवन आशा और निराशा के द्वन्द्व की एक लंबी कहानी है !

चिरस्नेह के साथ झालर की तरह झूलती हुई कल्पना भी जब नैराश्य की अग्नि में जल उठती है, तभी तो मनुष्य मानवता का नग्न रूप पहचानने लगता है । कल्पना के पंख टूट जाने पर मनुष्य कितना छोटा, कितना निर्वल दिखाई देता है ?

हे जीवन के आलोक ! बढ़ती हुई मानवता के पथ में अपना प्रकाश फैला दे !



तू आना चाहता है, पर किस लिये, रे हृदय के मोती !
 यहाँ कौन पारखी है, जो तेरी आवाज को पहचानेगा ?
 कौन रसिक है, जो तेरी कविता समझेगा ?
 कौन मतवाला है, जो तेरा जीवन पीवेगा ?
 आँखों में आकर तू क्यों छितरा है ? इस सौन्दर्य की
 महिमा किस गायक की वीणा में उतरी है ?
 किसको अन्दाज है कि तेरी आभा में कितने सूर्य
 चमकते हैं, कितने चन्द्रों की शीतलता !
 तू तो वहीं रह, जहाँ रह कर यह चमक पाई, जहाँ रह
 कर तू ने जीवन का विलास भरा, दिया और छितराया !
 मेरे मोती, आना तो तब, जब तुझे किसी हार में पिरोने
 की चाह हो !



छिपते-छिपते भी रुक जानेवाला और रुक-रुक कर भी छिप जानेवाला सूर्य जब किसी गोधूलीपूर्ण संध्या की झोली में अपनी अरुण स्मृतियाँ भर कर, उसके कण्ठ में अपने समस्त अनुरागमय जीवन की रागिनी भर कर, दिन भर की अपनी वेदना को अपने ही में लीन करके—किसी अज्ञात स्मृति की प्रेरणा से विराम के पड़दे में छिप जाता है; तब मुझे वह कवि याद आता है जो वेदना को कल्पनावों में छिपा कर आप ही लिखता है, आप ही पढ़ता है, आप ही गाता है, आप ही जलता है, पर औरों को भी शीतल कर देता है !

परम तपस्वी सूर्य ! सारी अग्नि को अपने ही हृदय में धरे हुए—जल-जल कर भी जीते हुए—तुम संसार को जीवन-दान करने में कैसे व्यस्त हो ! तुमने कर्त्तव्य का कितना ऊँचा पाठ सीखा है ? केवल तुम जब छिप जाते हो तो मैं पूछता हूँ—

‘सूर्य ! तुम्हारा कर्त्तव्य कहाँ गया ?’

चन्द्र हँस कर उत्तर देता है—‘भैं भी तो उसीकी शक्ति का दूसरा रूप हूँ !’



आशा के सूत्र में दँधी हुई कल्पनाओं की भूमि पर नाचती हुई मेरी कामनाएँ किसी विद्रग्ध ज्वालामुखी के विस्फोट की तरह टूट क्यों नहीं जाती ? उनके रुके रहने में क्या रहस्य है ? क्या जादू है उनकी प्रेरणाओं में ? क्यों हृदय उनके पीछे दँधा-दँधा दासत्व की शृङ्खलाओं में जकड़ा है ? कौन कहता है कि जीवन का विकास कामनाओं की प्रेरणा में सन्निहित है ? क्या, यह जड़ विकास ही जीवन का अन्त है ?

देव ! मेरे विचारों में यह भूकम्प क्या है ? अरे, ओ जीवन के भूकम्प, हिला-हिला कर ही क्यों रह जाते हो ? विस्फोट की तरह क्यों नहीं टूट जाते ? अपनी लपटों से इसे क्यों नहीं भस्मीभूत कर देते ? क्यों नहीं टूट निकलते, है मेरे स्वप्नों के विस्फोट ?

इस जड़-जीवन के लिये मुझे नहीं जीना है; नहीं जीना है मुझे इस बन्धन के लिये ! मुझे तो विस्फोट की वही अग्नि चाहिये—जीवन के अन्तर की वह ज्वाला चाहिये जिसकी राख से बनी हुई उर्वरा भूमि में अनुभूति सत्यमय और ज्ञान प्रकाशमय हो सके ।



केवल एक रहस्य ही तो !

हम जिसे अन्धकार कहते हैं, न मालूम वह किस महा-
सुन्दर की चिर छाया है ?

जिन्हें हम नक्षत्र और तारे मानते हैं, वे न जाने किन
नयनों की निमिषे हैं ?

जिन्हें हम जल और वायु मानते हैं, वे न जाने किस
हृदय के आँसू और उच्छ्वास हैं ?

मिट्टी कह कर हम जिसका तिरस्कार करते हैं, उसमें न
जाने कितनी कोमल पंखुड़ियों का यौवन-पराग लुण्ठित
हुआ है ?

जिसको हम महासागर कहते हैं, वह न जाने किस
स्वप्नलीन का तरंगित हृदय है ?

केवल एक रहस्य ही तो !



वायु से बातें करती हुई ओ सरिता की लहर ! तू किसका
संदेश लेकर पागल बनी-बनी बहती है ! अपनी छाती पर
किसकी नौका को लेकर किस ओर बह रही है, हे तरंग-
वाला ! क्या तू किसी दिव्य प्रेमी की आँखों की अश्रुधारा
है या है उसकी मिलन-चद्रिका में बहती हुई सुधा-धारा ?

मैं तेरी गीतिकाएँ कैसे समझूँ, कैसे समझूँ तेरे अनुपम
सौन्दर्य का रस-विलास ? मैं तेरे उद्गम को कैसे ढूँढ़ूँ और
कैसे पाऊँ तेरी गहराई को ? मैं तेरी गति को कैसे पाऊँ - कैसे
समझूँ तेरी वेदना को ?

तेरे संगीत में अमरता किसने घोली—किसने भेजा
तुझे सागर के वक्षस्थल पर ? तेरे से चन्द्रिका की मंत्री
किसने कराई—किसने दिया तुझे यह स्वर्गीय सौन्दर्य ?
तुझे किसने बहाया—किसके लिये तू बह उठी ? कल्पनावों के
पात्र में किसकी स्मृतियों के जलते दीपक लिये तू किस ओर
बह रही है, हे वीचि ! तेरे गीतों में मस्ती किसने भरी है—
किसने भरा है तेरे चलने में चापल्य ?

क्या यह बहना ही तेरे जीवन का लक्ष्य है और है
उसको पूरा करने की साध ?

हे जीवन-वीचि ! समुद्र में जाकर भी उसकी अन्त-
दाह में खेलती हुई तरंगावली को तो देख !



मुझे कुछ न चाहिये, केवल अपना कह कर प्यार कर लो !

काली घटाएँ उमड़ी हैं, मुझे कुछ न चाहिये; एक बार हँस कर मार्ग बता दो ।

स्नेह के बोझ से झुका हुआ आकाश आँसुओं से पृथ्वी का स्नेहालिंगन कर रहा है; उन आँसुओं पर पृथ्वी का गर्व ? पर आँसू की वह वेदना तो समझा दो जिसमें इस गर्व की अनुभूति !

कौन कहता है कि तुम्हारे साथ रह कर मैं स्वर्ग चाहता हूँ ?

—केवल जीवन की इस तरल ज्योति में चमक उठो !

बस, मुझे कुछ न चाहिये !



मुझे वह दिन याद है, जब मैं तुम्हें नहीं जानता था !

जब मैं उस आलोक में पड़ा था, जो अन्धकार के साथ नहीं रहता;

जब मैं ममत्व की उस गोदी में पड़ा था, जिसमें विछोह नहीं होता;

जब मैं दूध की उस फेनिल धारा पर जीता था, जिसमें मीठे की जरूरत नहीं होती;

जब मैं उस गान में भ्रूमता था, जिसमें शोभहीन प्रेम की मंजुल काकली थी,

मुझे वह दिन याद है जब मैं तुम्हें नहीं जानता था ।



हृदय, अब तुम क्या करोगे ?
 जिसके उत्तर पाने की प्रतीक्षा में तुम पागल हो रहे थे,
 सतृष्ण आँखें फाड़-फाड़ कर जिसको देख रहे थे,
 सरिता के कल-कल स्वर में, वृक्षों की झुरमुराहट में,
 विहङ्गों की चह-चह में, पुष्पों के सौरभ में और तारिकाओं
 के स्मित में जिसे ढूँढा करते थे और जिसके न मिलने से
 रोया करते थे,

जिसका नाम सुनते ही उछल पड़ते थे,
 जिसके लिए आँखों में उन्माद था, जिसके स्वागत के
 लिये जन्म से अभ्यास कर रहे थे, जिसके मिलन की आशा
 में स्वप्नों के चित्र बना रहे थे, संसार के उपहास की परवाह
 न कर जिसके लिए पागल बने फिरते थे,

उसका उत्तर तो मिल गया ! उसको तेरी इस व्यथा की
 कितनी परवाह है, इसका भी तू ने कभी अनुमान किया है ?
 वह कहता है—अवकाश नहीं !! एक ही क्षण में सारी आशाएँ
 चूर-चूर हो गईं !!!

हृदय, अब तुम क्या करोगे ?



रात आधी बीत चुकी थी, मैं सपनों की गोदी में आँसू छिपाये रुका था, तुम्हारे आने ने मेरी सम्पत्ति का रहस्य खोल दिया ।

मुझ से मिल कर तुम मेरी इस थाती को लूट न लेना !
मुझे सोने दो या बिल्कुल जागृत कर दो, हे प्रियतम ! यह सुषुप्त जागृति कैसी ?

यदि मैं जागृत न हूँ तो भी कोई परवाह नहीं, क्योंकि सपनों में भी मैं तो तुम्हारा ही प्रणयगान सुनता हूँ—प्रणय-लीला देखता हूँ !

यदि मैं जागृत ही रहूँ तो भी ठीक, क्योंकि मैं तो तुम्हारी ही ज्योति देखता हूँ !

मुझे सोने दो या बिल्कुल जागृत कर दो, हे प्रियतम !



उस दिन उगते हुए सूर्य को देख कर मेरे हृदय में आशा की एक किरण फूट पड़ी—सारे शरीर में एक प्रकार का मधुर प्रकाश विकीर्ण होते हुए दिखाई दिया। बढ़ते हुए उस प्रकाश में मैं कामनाओं का भवन तो निर्माण कर सका, पर उनमें जीवन का दीपक नहीं जला सका। आशा की उन प्रकाश रश्मियों द्वारा मुझे विस्मृतियों का साम्राज्य ही मिला; जीवन के संगीत को अमर बनानेवाली स्मृतियाँ तो अन्धकार में ही लीन होती गईं।

जीवन-सरिता में मैं कल्पना-वीचियों का नृत्य तो देख सका, किन्तु स्मृतियों की आँखों से देखे जाने वाला वेदना का सौन्दर्य आँखों से ओझल हो गया। अपने चारों ओर मुझे 'प्रकाश' तो फैला हुआ दीखता है—परन्तु अपने अन्तर में तुम्हारी ज्योति को देख लेने वाले नेत्र बन्द हो रहे हैं।

देव ! यह कैसा प्रकाश है जिसमें केवल प्रकाश ही प्रकाश तो दिखाई देता है, पर तुम्हारी ज्योति का दर्शन नहीं होता। मुझे तो वही अन्धकारमय स्मृतियाँ चाहिये जिनसे मैं तुम्हें पा सकूँ।



उसके स्नेह के गीत सुन कर परिचय की उत्कण्ठा थी, आशा के मादक विलास में जीवन की उल्लासिता थी, मदिरा मदिर !

उस दिन उससे परिचय हुआ था, नव कुसुमिन जीवन की पंकिल कलियों पर; मधुप-निकर के अभिगुजन-गान में; उधड़ती-महकती वेदना के मंजुल विलास में !

परिचय का प्रभात था—आलोक का प्रसरण ! मैंने उसी दिन प्रिय के स्नेह-विहान में वह किरणासव घोला था, वह राग अलापी थी कि हम दोनों के जीवन में उसी दिन से एक ही गान, एक ही उन्मन, एक ही मूर्च्छना बसी है। वह परिचय था या परिणय !

आज भी जीवन के प्रागण में प्रभात होता है, प्रभात की लालिमा ! वह उन्मन, वह मूर्च्छना ? प्रिय का वह मंजुल जीवन, मेरा उसमें धुल-धुल पड़ना, और फिर होना वह मधुर-मधुर मिलन-संगीत, स्नेह की स्पनिल गाथा ?

वह परिणय था, यह परिचय रह गया !



मैं वासना के संसार में घूमता था, जिसको लोग आनन्द कहते हैं !

आकांक्षा के पंखों पर उड़ता था, जिसको लोग साहस कहते हैं !

प्रवञ्चना की तरंगों में मूँदता था, जिसको लोग संपन्नता कहते हैं !

कीर्ति के कमल पर मँडराता था, जिसको लोग त्याग कहते हैं !

पर आज तो क्रम उल्टा है—

मुक्त में आनन्द की खुमारी है, लोग जिसको पागलपन कहते हैं !

मुक्त में जीवन का साहस है, लोग जिसे हताशा कहते हैं !

मैं आत्मसंपन्न हूँ, लोग जिसको ज्ञान-गर्व कहते हैं !

मुझे भूख नहीं रही, लोग जिसको भय कहते हैं !

मैं वहाँ घूमता हूँ, जहाँ क्रम उल्टा है !



मेरी साधना का स्वरूप क्या है ?
 मेरा लक्ष्य क्या है—साधना किसकी ?
 तुम और मैं दोनों एक ही प्रवाह के तो दो किनारे हैं—
 एक ही आलाप को मूर्च्छना हैं !
 जब तुम्हारे और मेरे अघर एक ही रस में पड़े हैं, तो
 प्रेम किसका, किसकी साधना ?
 तुम और मैं तो एक ही नशे का चढ़ना उतरना हैं—
 एक ही स्वरूप का विराट् और सूक्ष्म प्रदर्शन !
 मेरी साधना का स्वरूप क्या है ?



सुख-दुख के इस छलछलाते प्याले में परिवर्तन की लहरें कैसे रोकेगा, हे उन्मत्त हृदय !

पूछ, उस प्याले से पूछ ! उस प्याले को अपनी स्मृतियों के करों से पकड़ कर अपनी अभिलाषा के अधरों पर रख झूमझूम कर पीनेवाले रस-विभोर जीवन-प्रेमी से पूछ—जीवन की रंगभूमि में कितनी बड़ी साधना की आवश्यकता है, इस प्याले को पीने के लिये ?

तू इसकी लहरियों को स्थिर कर लेना चाहता है ! क्या मिलेगा तुझे इस स्थिरता में ? अरे, यह प्रकम्पन तो देख ! इसी में जीवन-मदिरा की वह खुमारी है, जिससे हम जीते हैं, हमारा हृदय जीता है; वृक्ष झूमता है, कलियाँ गाती हैं; लहरें नाचती हैं, जुगनू चमकते हैं !

जीवन की इस मदिरा को पीकर तो देख—जीवन क्या है, जीवन का जीना क्या है ? जीवन में भावना क्या है ? भावना में जीवन क्या ?

हे जीवन के देवता ! मैं तो जीवन चाहता हूँ ! यह मदिरा का जीवन स्वयं वह जीवन है !



तेरे अनन्त कष्टों की साधना बन कर, तेरी चिर काम-
नाओं का केन्द्र बन कर, तेरी निर्वन्ध आशाओं का अमृत-
विन्दु बन कर, माँ, तेरे कल्पना-लोक की एकाकी अभिलाषा
बन कर मैं यहाँ चला आया । न मालूम किस अज्ञान हृदय
ने तेरी वेदना के मर्म को समझा—समझ कर न मालूम किन
अज्ञात करों से उसने मुझे तेरी गोदी में फेंक दिया । तूने
सौ सौ हाथ फैला कर मुझे अपनी छाती से लगा लिया—
अपरिमित साधना के इस रत्न को तूने अपनी पलकों में बसा
लिया । अपने आनन्दाश्रु से माँ, तूने मेरे क्रीड़ा-चापल्य को
अमृतमय बना दिया ।

मुझसे इतना प्रेम क्यों है, माँ ?

तेरे कष्टों की इतिश्री नहीं हुई थी माँ, पर फिर भी तू
मुझसे, मेरी बालक्रीड़ाओं में इतनी लीन हुई कि सब कुछ भूल
गई । मैं तेरी गोदी में पड़ा-पड़ा दूध पीता, तू मेरी ओर
एकटक से देखती रहती । मैं ऊधम करता, तू धमका देती;
मैं एक बार चुप होकर फिर हँस देता, तू चट बलैया ले लेनी ।
वात्सल्य का श्रोत उमड़ पड़ता ! वह तेरा चूमना—वह मेरा
भूमना !

माँ, उन दिनों की स्मृतियाँ ही वात्सल्य भर-भर लाती
हैं, उस दिन से भी ज्यादा माँ, आज मेरा सिर तेरे कोमल

वरद हाथों का आश्रय चाहता है। अव्यक्त वेदना आज भी तेरी गोदी में रो लेना चाहती है। जटिल जीवन की अग्नि में जलता हुआ मैं एक बार तेरे वात्सल्य-रत्नाकर में डूब जाना चाहता हूँ—और यदि उसकी लहरों में अपने को मिला पाऊँ ?

माँ, ऐसा वर दे कि मैं उस वात्सल्य-सागर की एक लहर बन गीत गाने लूँ ! मैं गा गा कर पागल बन जाऊँ, तू सुन सुन कर झूमने लगे !



आभा देकर उसने मुझे लुभा लिया !

स्नेह की पहली बौछार पर मैंने अपने को भुला दिया !
मैं तो जीवन-किसान की वह कामना हूँ जिसमें घर्षा की
बूँद-बूँद पर जीवन का गान होता है, गान-गान में उसकी
साधना का मस्तुण भरा है !

सजल-नीलिमा में उसने मेरी मौन प्रतीक्षा का धन
घटोर लिया—घटोर लिया और फिर चल दिया । यह बात
किससे कहूँ ?

आभा देकर ही उसने मुझे लुभा लिया ।



मैं क्या हूँ ?

मैं तो उदधि-वक्ष की वह तरंग हूँ जो नाविक की पतवार से रात-दिन कटती रहती है ।

मेरा लक्ष्य क्या ?

मैं तो उस पथ का राहगीर हूँ, जिसका न कोई आदि है, न अन्त । मुझे लंबा रास्ता तय करना है ! तुम मेरी कठिन यात्रा पर क्यों दया करते हो ? मेरा तो यही मधुर जीवन है !

मैं क्या हूँ ?

मैं तो चिर-प्रज्ज्वलित वियोगाग्नि का वह स्फुरलिंग हूँ—
जलना ही जिसका जीवन है ।



मैंने अपने ही हाथों से चुन-चुन कर फूलों की एक माला तैयार की। उसकी सुरभि से—उसके मादक सौन्दर्य से उनके प्रेम को जीतने की सहस्र कल्पनाओं के परों पर उड़ कर मैं उनके सामने जा खड़ी हुई। उन्होंने मेरी ओर देखा, मैं तो इसके पहले ही लज्जा से गड़ गई। जिस साहस के साथ माला पिरोकर मैं उनके गले में पहराने को गई थी, वह तो लज्जा में डूब गया।

उन्होंने मेरे हाथों में से माला लेली—उसको चूम कर मेरी माला मेरे ही गले में डाल दी, तब मैंने उनको देखने की चेष्टा की, पर वे तो पहले ही गायब हो गये। अपनी लज्जा के क्षोभ से मैं फिर गड़ गई।

अपनी ही बनाई वह माला आज मेरे जीवन की माला है—और प्रियतम के प्रेम का व्याकुल धैर्य।



मैं क्या होता ?

यदि नीलिमा के वक्ष पर अनन्त रात्रियों में चमक कर एक दिन तिरोहित होता हुआ तारा होता, तो भी मैं कहता, मैं क्या होता ?

किसी सफल भावुक की जीवन-मदिरा से लबालब भरा हुआ प्याला होकर प्रिय के अधरों से लग कर भी मैं न भूलता—मैं क्या होता ?

कलियों के यौवन में पसीजा हुआ उन्माद होकर भी मैं पूछता—मैं क्या होता ?

यह नहीं और वह होकर भी मैं पूछता कि मैं क्या होता ?



चन्द्र ! तुम उस समय मुस्कुराना, जब मैं उसके सपनों
मे अश्रु-मोतियों की वन्दनवार सजाऊ !

वायु ! तुम उस समय खेलना, जब मैं कितारों की तरफ
दौड़ती हुई लहर होऊँ !

सूर्य ! तुम तब प्रकाशित होना, जब मेरी भाव-दृष्टों पर बँठी
हुई नीहार-कणिकायें अपना सारा साज सज लें ।

सूर्य-चन्द्र ! तुम उस समय तपना, जब मैं तुम्हारे
साथ हो सकूँ !



ज्ञान-व्योम की फिरमिर फिरमिर में जब मेरी स्नेह-कोकिला कूजती है—कूजती है और प्रेम का तत्व चिरन्तन-ज्योति में भरा बता कर पंख फड़फड़ाती है, उस समय तू मेरे पास क्यों नहीं आता ?

—“मेरा आना तो अपना आना है, ज्ञान-पंखों की फड़-फड़ाहट नहीं चाहिये ।”

इस अ-कवि हृदय की मूक आह पर रीझ कर, तूने मेरी विहान-भैरवी को इस तरह ठुकरा दिया—स्वाति-प्रेमी पपीहा जिस तरह लबालब भरे जलाशय को ?

—“यह आह ही असली स्नेह-रागिनी का स्वर-संचय है, इसमें प्रेमाभिमान की भैरवी नहीं है ।”

पुजारी की रंग-विरंगी, पीताम्बरी पूजा तुझे आकृष्ट न कर सकी—आकृष्ट न कर सकी वह संगीत-पूजा की महफिल ?

—“यह तो भक्ति का व्यापार है, चिरस्नेह—मलय संसर्गित रागिनी तो निद्रित है ।”

मेरी इस दीर्घ-पिपासा पर कुल भी तो दया हो ! कृषक की डब-डबाई हुई आंखों के इस रोदन में ही क्या है ?

—“इस ज्योति-विलसित रोदन में उसका जीवन समाया है ! उस प्रेमाश्रु की ज्योति तो अद्वापूर्ण साधना की दीप-शिखा है ।”



भक्तों की श्रद्धापूर्ण भावना और ज्ञानियों की समाधि पारलौकिक जीवन की शोधन-कल्पना है; पर संतप्त हृदय की इस जीवन-समाधि से उसकी तुलना ?

जो हृदय न भावनाओं के गीत सुनाना है, न समाधि की मंत्र-साधना जानता है—केवल जीवन की ही साधना में रमा है, उसकी समाधि क्या पूर्ण नहीं ?

समाधि-देव ! क्या तुम्हें गीत ही चाहिये, या मन्त्रों की साधना ही, और इस टूटे हृदय की अटूट समाधि नहीं ?



मुझ में और तुम में क्या फर्क ?

हम तो एक ही वन के विहंग हैं, एक ही सरिता के कूल
और एक ही अनुभूति के साधक !

मैंने तुम्हें सदा अपने पास ही जाना, फिर तुम मुझ से
अलग कैसे ?

अलकापुरी की परियों के सांध्यगीतों में हम दोनों का
प्रेम ही तो भरा है; मेरी चाह और तुम्हारे मान में भी तो
एक ही स्फुलिंग की गर्मी है ?

मेरे बन्दीगृह के उद्घाटक भी तो तुम ही हो, फिर तुम में
और मुझ में फर्क क्या ?



सागर की विशाल जलनिधि मेरे सामने थी । मैं किनारे पर खड़ा था । उद्भ्रान्त उत्ताल तरंगें उठ-उठ कर फिर गिर जाती थीं । मुझे उनके उठने में आनन्द था, गिरने में शोक !

फ्यों, यह मैं नहीं कह सकता !

उनके क्षणिक उत्थान और गतन में भी एक राग था, एक सम्मोहन मूर्च्छना ! उनकी गति में जीवन का स्पन्दन था, आलाप में परिवर्तन का सकेत !

लहरों के इस छोटे जीवन के संगीत में मेरे हृदय ने अपना स्वर मिलाने की चेष्टा की; पर उसमें शक्ति न थी । हृदय में एक ठेस-सी लग गई । मर्मस्थल की वेदना हरी हो उठी । तरंगों के इस क्षणिक जीवन के अभिनय को देखकर मुझे अपनी भावनाओं के स्थायित्व में सन्देह होने लगा, जिनकी अमरता के विषय में मैं निश्चिन्त-सा था ।

एक ओर सौ-सौ बार गिर कर भी ऊपर उठने की सतत चेष्टा करनेवाली लहर, दूसरी ओर मनुष्यत्व का दंभ करनेवाला मैं !

छोटी लहर से भी मेरी शक्तियाँ कितनी छोटी हैं ?

जीवन के हेतु तरङ्गों का यह अविभ्रान्त परिश्रम क्या मानव को अजस्र ज्योति की दिशा दिखा सकेगा ?



तेरा अपराध क्या, रे कोमल पुष्प !
यौवन में भूम-भूम कर तूने प्रियतम का मिलन चाहा,
सज-सज कर उस अलहड़ के स्वागत में परिमल का
कोष लुटाया,

यौवन की सौन्दर्यमयी उत्कण्ठा में नहा-नहा कर तूने
अंगराग लिपटाया ?

भुक-भुक कर समीर को अपनी पराग-प्रार्थना पहुंचाने
को राजी किया;

पर—

चिर-वियोग में जलना ही पड़ा—जलना ही पड़ा ! तेरा
वह सौन्दर्य, वह स्वागत साज ! यह मिट्टी हो जाना ?

पर, तेरा अपराध क्या ?



रसिक मेघों की चुम्बन-लालसा भी छोटी छोटी नव
पुड़ियों द्वारा धुले हुए अश्रु-आकाश के नव-निर्मित मिलन
मंदिर में स्नेह-प्रतीक्षा में झूमती हुई लज्जिता रजनी वाला
अपनी नीलम सी सारी समेटे बैठी थी, प्रियतम के आगमन
की घड़ियाँ गिनती हुई !

प्रियतम इन्तु ! वह उसकी पूजा करेंगी । पूजा के लिये
उसने चुन-चुन कर फूल इकट्ठे किये थे ।

फूलों से झोली भरी थी, निर्वन्ध कल्पनावर्षों से हृदय
भरा था ।

पराग से फूल भरे थे, आशा से कल्पना भरी थी ।

मादकता से पराग भरा था, आनन्द से आशा भरी थी ।

मिलन की इस प्रतीक्षा में नारा वातावरण मौन था ।
मन्द-मन्द गति से बहनेवाला मलय समीर चलने-चलने ढरना
था, ढरते-ढरते चलता था । प्रतीक्षा का एक-एक पल पर्वत की
तरह विशाल होता जा रहा था ।

रो-रो कर मर जानेवाला चिर वियोगी पपीहा जब
'प्रियतम' कह कर पुकार उठा, सुधा-सीकर की तरह फर्ण-
विवर में घुलजानेवाला 'प्रियतम' शब्द सुन नव सुपना-सी
सुकुमल रजनी प्रियतम को आया जान अन्तिम लज्जा से
सिमट-सी गई ।

‘प्रियतम’—प्रियतम’ करता पपीहा जब नीरवता में नीरव हो गया, रजनी बाला की आँखों से वियोग का एक आँसू टपक पड़ा। उसे पोंछने को जो आँचल उठाया, तो झोली के फूल छिटक पड़े !

हे अमरऋषि ! तारक जन्म के इस रहस्य को किसने समझा है ?



मुझे तो शृंगार करना आता नहीं, मेरे स्वामी ! मैं क्या शृंगार करूँ कि जिससे रीझ कर तुम मेरे पास ही रहो !

मेरे पास वेदना का रङ्ग है, आँसुओं का गीलापन, और कल्पना की तूलिका ! इससे क्या मैं एक चित्रशाला रचूँ जिससे तुम्हारा मन मोह सकूँ !

नहीं-नहीं, मुझे तो इतना ही आता है कि तुम्हारे विराट् यौवनमय सौन्दर्य—सूर्य और चन्द्र से जो सजा है—पर न्यौछावर हो जाऊँ ! उसकी पूजा कर मैं तुम्हें अपने पास, अपने ही में रख सकूँगा !

मुझे तो शृंगार करना आता नहीं, नाथ !



वीणा के कोमल तारों में से निकलनेवाली रागों की तरह मस्त कर देनेवाली अतीत की धूमिल स्मृतियों पर जब दो अनन्तों के बीच में बसे हुए भविष्य की अस्थिर कल्पनाओं का आवरण छा जाता है;

गायक ! तब मैं वर्तमान के गीत समझने लगता हूँ !

स्वप्निल भविष्य की रंगभूमि में नृत्य करती हुई आशा-लतिकाएँ जब नैराश्य के तुषार में दब जाती हैं, सुख और सौन्दर्य की मृदुल कामना-लहरियाँ जब भविष्य के अनन्त गर्भ में जलती हुई अग्नि की लपटों से सूख जाती हैं;

देव ! तब मैं आशा का मानवीय रूप पहचानने लगता हूँ !

कल्पित भविष्य का मलय समीर जब मेरी वर्तमान पीड़ा के आँसुओं को सुखा देता है, अपरिचित भविष्य के सन्तोष के विश्वास पर जब मैं अपने हृदय में भाँकता हूँ, तो विद्रोह की वे लपटें बुझती हुई दिखाई देती हैं ।

हे चिर-समय ! तुम्हारा भविष्य रूप उस समय कितना प्रवञ्चक है ?



कल्पना वाला की चिर-नवीन रागों में जब कभी आगा की वाद्यध्वनि मिलती हुई दिखाई देती है, तो नृत्य करती हुई कामनाएँ नाच-नाच कर उस वाद्यध्वनि को मानो पकड़ कर वश में कर लेना चाहती हैं !

देव ! क्या कामनाओं के नृत्य को तू यह शक्ति प्रदान कर सकेगा ?

एक पर एक पड़े हुए वाद्यों की तरह जुटी हुई स्मृतियों में से जब कोई अज्ञात चन्द्र अपनी अमण रश्मियों का जाल फैलाता है, तब जागृत वेदना का कलापूर्ण प्रदर्शन दिखाई देता है ।

देव ! क्या वेदना की इस कला को समझने की तुम्हें क्षमता देगा ?

चटकती हुई कलियों की तरह मनमोहक, किन्तु लहरों की तरह चपल और विद्युत् प्रकाश की तरह अन्धिर वासनाएँ जब स्वप्नों की गोदी में खेलनी रहती हैं तो प्रभातरश्मियाँ उनकी तरफ देख कर हँस देती हैं ।

हे रहस्यग्राता ! इस मुस्कान का रहस्य तो तू ही बतावेगा !



अनन्त जीवन को धारण करनेवाला—अनन्त सौन्दर्य को रचनेवाला सूर्य जब अपनी अरुण स्मृतियों द्वारा उमड़ते हुए यौवन की तरह बढ़नेवाली उषा के सिर में सौभाग्य सिन्दूर भरता है तो वह अपरिमित आनन्द की प्रतिमा बन कर कवि के हृदय में प्रवेश करती है ।

वहाँ बैठ, न जाने कौन-कौन से गीत गाने लगती है ? उसकी प्रेम तरंगों में घुला हुआ गीत पत्ते और पत्तियों में, वृक्ष और लताओं में, पशु और पक्षियों में, युवक और युवतियों में प्रणय का मौन सन्देश, मिलन का मूक संगीत, अनियन्त्रित आनन्द की अव्यक्त प्रेरणा—सब कुछ प्रदान कर देता है ।

सबको अपने ही यौवन का आसव पिला—सबमें अपने ही आनन्द की ज्योति जगा, अनन्त कष्टों को भुला देना चाहती है ।

हे विराट् कवि ! तुम हँसते क्यों हो ! विशाल-हृदया उषा निकट भविष्य में होनेवाले परिवर्तन की कब परवाह करती है ?



निविड़ निराशा की अचेतनता में तुम आशा की धिरकन
लेकर आये, मेरी असमर्थता उसे मेल न सकी !

मीलों की लम्बी यात्रा के बाद तुमने अपने साथ दौड़ने
को कहा, पर मेरे श्रमित पैर दौड़ न सके !

प्रभात की महफिल में न आकर तुम तिरोहित होती हुई
संध्या के दामन में दिखे, पर क्षणिक देखना मुझ से न
हो सका !



चाह में न मिल कर तुम निराशा-जन्य तिरस्कार में मिले, मिलन का उछाह नहीं हो सका !

मैं जागृति हूँ या स्वप्न, मुझे तो उनका साथ चाहिये !

यह कैसा स्वप्न, जिसको प्रिय का स्वप्न भी अपने साथ नहीं रखता; यह कैसी जागृति जिसमें जीवन की आँखें नहीं खुलती !

यदि मैं स्वप्न-रचना हूँ तो वह स्वप्न बन जाऊँ जो प्रिय की एकान्त रात्रियों में विचरता रहे। यदि जागृति, तो वह बन जाऊँ जिसको अनन्त जागृति का वरदान मिला रहे।

जागृति हूँ या स्वप्न, मुझे तो उनका साथ चाहिये !



अलसाती हुई रजनी की जब नींद खुल ज नींद. प्रभान को उसके क्रीड़ा में दे अमर चन्द्र जब छिप जाना है, तो आनी हुई अरुण उषा के साथ खेलता हुआ मलय समीर उस समय किसी सुन्दरी के स्मित की तरह खिलनेवाली कलियों को न जाने कौन सा राग, किसका संदेश सुना जाना है जिसके कारण उनका यौवन एक बारगी ही उमड़ आता है। यौवन-मदिरा का वह नशा उन कलियों में झूम-झूम कर उनको रसविभोर बना देता है—उनका रूप ही घटल देता है।

देव ! यह किसका संदेश है ?

हरे हरे वृक्षों की कोमल पत्तियाँ हिल-हिल कर, नाच नाच कर किसका स्वागत करने को डोल रही हैं ? सरोवर की लघूमियाँ—जो कुछ ही पंक्तों पहले तारों के साथ खेल-खेल कर पागल हो रही थीं—मौन हो अब किसकी प्रतीक्षा करने बैठी हैं ? किस खिलाड़ी की रहस्यमय मादक कल्पना इनको निस्तब्ध बनाये है !

देव ! यह किमके स्वागत का आयोजन है ?

नदी के प्रवाह का वह कलकल निनाद, कभी न थकने-वाले निर्भर का यह संगीत, छलकती हुई मदिरा के प्याले की तरह मस्त करने वाली नव-बालाओं की यह कोमल रागिनी—सब किसके स्वागत के गीत गा रहे हैं ?

मादकता से ओतप्रोत स्वागत के आयोजन रचनेवाले
स्वर्ण-विहान ! यह किसके स्वागत की रचना है ? प्राची का
महान् पथिक सूर्य क्या इतने स्वागत का मूल्य चुका सकेगा ?

देव ! क्या सूर्य स्वागत की आड़ में छिपी हुई उस वेदना
को समझ सकेगा ?



जीवन के भग्राकाश में एक बार पुनः चमक उठनेवाली
स्वप्नों की तारक-माला की ओर देख कर जब कल्पना की
लोल लहरें उमड़-उमड़ उठनी हैं,

चिर यौवन की खुमारी की तरह बाल-बनीन की त्रिगुण
स्मृतियाँ जब बिखर-बिखर जाती हैं,

प्रेम सिंधु की एकाकी बेला पर निशा बाला के नवमुक्ता-
हार की तरह चिर सगिनी घेदना जब एक बार फिर प्रकाश
कर उठनी हैं;

मैं पूछता हूँ—प्रियतम, क्या होनेवाला है ?

जीवन की उस नीरस वनस्थली में तुम्हारा प्रेम पुनः जब
एक बार वसन्त श्री ला देता है, मेरी कल्पनाएँ नाच उठनी हैं.

त्रिगुण समीर जब तुम्हारा कोमल राग कानों में उड़ेल
जाता है, तो मदकची कलियाँ तुम्हारे स्वागत के लिये त्रिगुण-
खिल जाती हैं, नव-यौवना सुकुमार वन-बालाएँ भूम-भूम
उठती हैं !

मैं पूछता हूँ—प्रियतम ! क्या होनेवाला है ?

किसी दिव्य प्रभात में कवि के स्वप्न से अग्निहर उपा
जब अपनी मधुकरियों के दान से वन-बाला का शृंगार नज
देती हैं !

मेघ की नन्हीं नन्हीं धूँ में जब प्रकृति देवी को नल्ल पर

उसका सौन्दर्य निखरा देती हैं, और उन्हीं बूंदों के योग से
जब नदी का प्रवाह अपने दुकूलों से टकरा-टकरा जाता है;

तारोंभरी राका-रजनि में छाया-पथ के दिव्य पथिक
की तरह मृदु कल्पना जब कवि की वीणा को बजा-बजा
उठती है,

किसी दिव्य चित्ते की भावुक तूलिका से बने हुए चित्रों
की तरह लुभा लेने वाले प्राञ्जल भाव जब चमक-चमक
जाते हैं;

मैं पूछता-हूँ—जीवनेन्दु ! क्या होनेवाला है ?



जीवन की सरिता बह-बह कर भी अभी उस समुद्र के गर्भ में नहीं पहुँच सकी, जिसमें मिलने के लिये वह दानी है, जिसके आलिंगन के लिये उसमें आवेग है, आवेग में चापल्य है !

उस सागर की अनन्त सौन्दर्य-राशि में मुझे अपनी हृदय-वेदना साधना के पंखों पर ले उड़ना चाहती है। परन्तु वेदना में अभी इतनी शक्ति नहीं, साधना में स्वातंत्र्य नहीं !

जीवन-सरिता की स्मृतियाँ और अनन्त सागर की कल्पनाएँ—दोनों की निकली हुई स्वर-लहरियों ने एक संगीतात्मक छंद की रचना होनी है जिसे मैं ही सुनना हूँ, मैं ही समझता हूँ !

जिस दिन इस एकाकी जीवन की रूप-चिह्नीन स्मृतियाँ सागर के जीवन की अनेक रूपी कल्पनावों में समा जाएंगी उसी दिन मेरी जीवन-सरिता उस सागर के अनन्त जीवन में मिल जायगी।



कल्पना की डोरी पकड़े पकड़े कामना जब जीवन के
 एक स्तर से दूसरे पर चढ़ती जा रही थी,
 आशा के आँचल में छिप कर दबी हुई वेदना जब शनैः
 शनैः मुखरित होती जा रही थी,
 जब चढ़ती हुई कामनाएँ टूटी हुई स्मृतियों के खण्डहरों
 से निकल कर आशा के प्रकाश में नये भवन निर्माण कर
 रही थीं,

किसी अज्ञात समीर के झोंके से, असंतोष की आग
 फिर से जल उठी—वेदना की वीणा फिर से मुखरित हो उठी !

हे करुणा सिन्धु ! यदि अपने करुणामृत की एक बूँद
 इस ओर उँडेल दो—तो एक जलते हुए हृदय को संतोष मिल
 जाय; एक टूटता हुआ जीवन फिर से जीवित हो उठे ।

जीवन ! क्या तुम्हारे अमृत-घट से मुझे एक बूँद भी न
 मिल सकेगी ?



आज तो साकी, तू अपनी हीरक मदिरा का घट खोलें
 बैठा है। झूमते हुए प्रेम को बुला-बुला कर, पिला-पिला कर
 फिर पिला देना चाहता है। अपनी कल्पनाओं की मदिरा
 पीकर कभी नहीं थकनेवाला प्रेम तेंगे हाथों की मदिरा पीकर
 कैसे अघाया है आज ! क्या तू सब कुछ आज ही पिला देना
 चाहता है ? कल के लिये कुछ भी न रखेगा ? सचमुच कल
 क्या मुझे विरहानल को चिनगारियां ही जलायेंगी ?

यदि पिलाने के लिये नहीं तो क्या तू पीने के लिये भी
 कल न आवेगा ? तू यदि मदिरा का घट भर सकता है, तो
 क्या मैं एक प्याली भी न पिला सकूंगा ? अपनी देहना के
 रत्न जटित प्याले में क्या आज की मिलन-स्मृतियां ही मदिरा
 न बन जायेंगी ? आज का आनन्द और कल के दर्शवान
 ही क्या उसकी मादकता न बन जायगी ?



गीत में राग की तरह उस दिन तो मेरी कल्पना जीवन के मसृण में घुल घुल कर भविष्य की स्वप्न-साधना पूरी करती थी ! उन स्वप्नों में किस के जीवन की स्नेह-भंगिमा पर मैं रीझा था, बन्धु !

क्या स्वप्नों में भी इसका उत्तर न मिल सकेगा ?

जीवन के स्मित में जिन स्वप्नों को रचा था—देखा था, क्या इस रोदन में उनको न पा सकूँगा, नहीं पाकर भी क्या उनकी वेदना खो सकूँगा—और नहीं खो कर भी क्या उन्हें जीवन में रख सकूँगा ?

उतर पड़ो हे बहु-विसर्जित सपने, रोदन-गान भरे इस जीवन में !

आज के सूने जीवन-नभ में क्या फिर कभी वह विद्युत-प्रकाश न होगा ? जीवन—सरसि में वह स्वप्नों का सा ऊर्मि-नाच ?



कहाँ है वह राग, वह अलाप, वह मूर्च्छना, जीवन-वंशी
का वह स्मृति-भरा मधुर स्वर; वह दिव्य संगीत जिसने जड़
को चेतन और चेतन को मुग्धता से जड़ सा बना दिया; वह
मदभरी मुरीली तान जिससे कवि का हृदय रमविभोर हो
कविता करने लगता है; वह करुणा भरी मंजुल मूर्च्छना जो
प्रणय-पीड़ा की तरह हमारे मन-मयूर को नचा-नचा उठती है।

हैं विश्व गायक ! घना है वह कहीं है ?

कहाँ है प्रेम का वह प्याला जिसकी सुरा पी मूर्च और
चन्द्र वर्षों से तप रहे हैं ! स्नेह का वह अमृत-पट कहीं है
जिसमें डूब-डूब कर कवि की कल्पनाएं अमर हो गईं ? कहीं
है प्रेम-वेदना का वह आँसू जिसने थिरक थिरक आशा के
घर में दीपक जलाया और चिर स्नेह की वे कुलम्हड़ियाँ जो
आज भी टूटी स्मृतियों की तरह मेरी आँखों में चमक-चमक
जाती हैं ?

हैं प्रणयी ! घना है वह कहीं है ?

कहाँ है पतम्भ का वह वार्धक्य, धनन्त का उमरा गौवन,
और पावन की वह चिर व्यथित रिमक्तिम जिसने कविता
लहरा लहरा जाती है ? घोर निमिराच्छन्न दादलों में—
निराशा में आशा की तरह—चमक-चमक जानेवली वह
विश्रुत कहीं, जो वेदना को हिला हिला उठती है ?

मेरी स्मृति के नेत्रों से दूर कल्पना का वह सरोवर,
जिसमें अनन्त चन्द्रमा, अनन्त उद्भ्रान्त नक्षत्र वीचियों के
साथ खेल-खेल जाते हैं; सूर्य की वह रक्तवर्णा प्रभा जिसको
छूने के लिये कमल अपना हृदय खोल सौरभ और पराग
बिखेर देता है ?

हे कवि ! बता दे वह कहाँ है ?



ऊँचे ऊँचे पर्वतों के बीच में से—उनकी अनेक ऊँची नीची घाटियों में से बड़ी उमङ्ग के साथ एक ही गगन, एक ही बिहाग से परिपूरित नदी का प्रवाह कितने युगों के पश्चात् इस समतल नगर पर आया है !

हम इसे अपने अनुमान से मधुर-मधुर मौन्दर्य में एक असृन-निर्माणों समझ फूल उठते हैं, परन्तु हमारे इस समझने में कितना सत्य है—यह तो उठ-उठ कर लड़खड़ा जाने-वाली असंख्य लहरों के मूक रोदन से पृष्ठना है ! कवि का हृदय तो घरावर मन्द-मन्द गति के इस जीवन में नदी के हृदय की सिसकियाँ सुनता है ! ऊँचे-ऊँचे चट्टानों पर नै गिर कर—नदी का प्रवाह जिस उमंग के साथ बहता है—मध्वर्ष मय जीवन की वह तीव्र गति इस ऊँच नीच विहीन जीवन में कुछ मन्द होती हुई सी जान पड़ती है !

यह नदी के प्रवाह का एक छोटा रहस्य है—उमंगे जीवन का मूक सदेश !



भावना !

हृदय की उत्कट भावना जिस वनमार्ग में होकर, जिस शून्य आवरण में से निकल कर और जिस विहागपूरित ककुभ-मंडल की सरसराती वायु के साथ हिलोरें लेती हुई चलती है, उन सब में एक ही तीव्र कामना, एक ही मादक प्रेरणा और एक ही अकित स्वप्निल साधना है !

इसी भावना के प्रांगण में जीवन का रोना-रुलाना, हँसना-हँसाना, समझना-समझाना सत्य है और सुन्दर भी ! इसी भावना से शून्य होकर तो हृदय की शक्तियाँ कुण्ठित, जीवन की रचना संकुचित और ज्ञान की साधना विफल है । भावनाहीन होने पर हृदय का प्रकाश मन्द और बुद्धि का विलास संकीर्ण हो जीवन की मूक वेदना का बहु-अर्थी सौन्दर्य अपनी सम्पत्ति से लुट सा जाता है ।

भावना के स्नेह-योग से जीवन का सौन्दर्य चमकता है—उभरता है ।



यह तो बेकीमत का मोती है; इसका दाम क्या थापना ?
जब से इसको पाया है, तब से यह मेरे जीवन की हकली—
उधड़ती तर्हों में छिपा है ! इस पर न जाने कितने जौहरियों
की नजर पड़ चुकी है, न जाने कितनों की कीमत यह म्यंग
आँक चुका है ?

यह मेरा मोती बेकीमत है, न जाने जीवन-उद्धि के किन
गहरे अन्तर्मल में यह आव लाया है. न जाने कितने जल-
जलों में यह उतर-चढ़ कर दीग पड़ा है, न जाने कितनी
विभूतियों का सार इसमें भरा है !

यह तो बेकीमत का मोती है ।



असंख्य उद्भ्रान्त कल्पनाओं के पंखों पर उड़-उड़ कर भी जीवन-विहंग उस चिदाकाश के जीवन-ज्योतिर्मय वायु-मण्डल में नहीं पहुँच सका, जिसके लिये वह पागल बना-बना उड़ता था, जिसकी स्वप्निल नव-ज्योत्सना-ज्योति की चिर आशा में वह अपनी वेदना की परिधि में उड़ता उड़ता भी उस ओर जाने की प्रोत्सवण कामना किया करता था !

कामनागत निष्कामता ने प्रेरणा की, जीवन-साधना ने उसके पंखों को शक्ति दी, किसी वेदनात्मक अनुभूति की शक्ति या वह उस स्वर्णिल विहागपूर्ण जीवनाकाश की ओर एक बार फिर उड़ा, पर कल्पना की छलांग अनुभूतियों की क्षुद्रता में अटक गई !

जीवन ! किसी व्यापक वेदनात्मक जीवनानुभूति से ही उस चिर जीवनपूर्ण आकाश में तू अपना जीवनालय बना सकेगा !



जैसे मैं स्वयं अपनी कल्पनाओं का स्वप्न हूँ—वैसे ही स्वर्ग भी मेरी कल्पनाओं का प्रकाश है, किन्तु जब अपनी कल्पना की खिड़की में से कूद कर मैं जीवन और मृत्यु की द्वन्द्वभूमि में आता हूँ तो मैं कल्पनाओं का स्वप्न नहीं रहता, कल्पना स्वयं मेरे स्वप्नों में समा जाती है ! अनुभवों के प्रकाश में कल्पना अपना सौन्दर्य छिपा लेने का प्रयत्न करती है !

स्वामी ! जीवन और मृत्यु की यह कैसी अचर्या ?

अनुभवों की तूलिका से मैं जब-जब कल्पनाओं के चित्र घटाने का प्रयत्न करता हूँ, तो कल्पनाएँ छिप जाती हैं; और कल्पनाएँ आती हैं, तो तूलिका हाथ में नहीं रह पाती। क्या चित्र घना कर भी मैं अपनी कल्पनाओं पर अनुभव की तूलिका नहीं चला सकता ?

हे फलापुत्र ! जीवन और मृत्यु का यह कैसा अभिनय ?



उस दिन मैं नदी के किनारे पर बैठा हुआ युगों से खेलती हुई लहरों को गिन लेने का प्रयास कर रहा था। वहते हुए वायु में जो शीतलता, जो स्निग्धता, जीवन-दान करनेवाली जो उच्छ्वासिता थी—वही लहरों का सङ्गीत बन कर हृदय में भावों का स्पन्दन करने लगी।

सौन्दर्य-गारिमा पर इतराता हुआ हृदय उस स्पन्दन में अपनी कामनाओं का किंकिण-नाद तो सुन सका, किन्तु जीवन को जीवित रख सकनेवाला वह अमर संगीत नहीं, जिसकी प्रेरणा से लहरें खेलती हैं और वायु बहता है। मैं तो लहरों की गणना में व्यस्त था, न मैंने उनके नर्तन के रहस्य को समझा, न उनके मूर्च्छनामय संगीत को सुना।

रात्रि के तमोमय आवरण में से अपना अरुण प्रकाश फैलाता हुआ चन्द्र-लहरों के जीवन में अमरता की सुधा दुलकाने वाला चाँद हँस-हँस कर कह रहा था—“लहरों की गणना तो तब करो, जब अपनी कामनाओं को गिन चुको।”

अपने इस प्रयास में मैं यदि वह जीवन-संगीत पा सकता जिससे लहरें खेलती हैं... .. !



मेरी वेदना जीवन का वह पारस पत्थर है जिम्हो छूकर हृदय की और-और भावनाएँ भी लुवगं बन जाती हैं। उसको अमृत-धारा में डुब कर मंगीन नया हो जाना है; वह तो भूली हुई आत्मा का प्रकाश है ! जीवनरूपी सर्प के मन्त्रिष्क की मणि है ! जिम्हके पास यह रत्न है, वही जीवन का मर्म समझता है ! जीवन का आलोक वेदना के प्रकाश में है।

देव ! यदि तूने तुम्हें इन रत्न के मूल्य को समझने की बुद्धि दी है, तो उसको रखने का साधन भी तो दे !

मैं तो यह चाहता हूँ कि जर्जरित स्मृतियों की माला घनाऊँ और उस माला के बीच में इन रत्न को पिरो कर गले में पहने रहूँ !

क्या मैं इतना भी नहीं कर सकूँगा ?



नीले आकाश पर घनघोर बादलों के गर्जन में जो नाद होता है—क्या वह जलवृष्टि के लिये होता है या होता है केवल मानवता को आकांक्षा के पंखों पर उड़ा कर निराशा के श्मशान में ला डालने को ?

विहंग के नीड़ में जो यह चह-चह होती है, वह उसकी वेदना लहरी का कलकल-निनाद है, या है उसकी निराशा का रोना ? इसमें उसके जीवन का गान है या उसका रोदन ?

यह जो मैं अपने हृदय में एक धीमी-धीमी झंकार सुनता हूँ—यह कोई नई कसक है या अनन्त वर्षों की चुपचापी का कारुणिक स्वर ?

इस टूटे स्वर में जीवन का आमन्त्रण है या उसकी ग्लानिपूर्ण निराशा ?



मैं कलाविद् हूँ, पर जीवन की कला नहीं जानता !
 मेरे चारों ओर प्रकाश है, पर अन्धकार का गहन्य मैं
 उससे नहीं पा सकता !

मैं कवि हूँ, पर तुम्हारी कविता का अन्त नहीं समझता !
 मैं पुजारी हूँ, पर पूज्य का स्वरूप नहीं जानता !
 मैं दानी हूँ, पर दान का मार्ग नहीं पहचानता !
 मैं मनुष्य हूँ, पर मनुष्यता का अर्थ नहीं जानता !

+ + +

तू तो सभी जानता है, इसलिये मेरे सभी अभागों को पूर्ण
 कर सकता है ।



यदि मैं तपस्वी होता तो उस सघन वन में तपस्या करता
जहाँ सूर्य और चन्द्र जैसे तपस्वियों का वास है !

उस मंत्र की साधना करता, जिससे जीवन का धूम्रकेतु
अस्त होना भूल जाता !

उस धारा का जल पीता, जिसमें किसी के स्नेह रसीले
वियोग की लहरियाँ समाई होतीं !

उस स्वप्न की समाधि जमाता, जो वास्तविकता बन कर
समाधि खुलवाता !

यदि मैं तपस्वी होता, तो वह भस्म रमाता जिसमें उस
चिर-स्वप्न की राख मिली होती !



यह सूक मनुहार मेरे जीवन की चिरसंगिनी है !

न जाने अमृत के किस सरोवर में इसने ढिलों ली है जो
आज तक उठने-गिरते ज्वार-भाटे में इसकी अमरता सजग
है—सम्पूर्ण !

तुम्हारी ठोकर खाकर मैंने इसे निकाल देना चाहा;
पर ठोकर की पीड़ा में भी इसने अपनी अमरता घोल दी ।

उससे दूर रह कर मैं अपमान से बचना चाहता हूँ; पर
स्मृतियाँ उसे अल्ला नहीं कर पाती;

यह तो चिरसंगिनी जीवन-नान है !



तुमसे मेरी एक ही लड़ाई है !

तुम यदि बड़े होने का गर्व न करो, तो मैं छोटा क्यों कहलाऊँ ?

तुम यदि अपने को दानी न कहो, तो मैं भिखारी क्यों कहलाऊँ ?

तुम यदि अपने को महान् न कहो, तो मैं खुशामदी क्यों समझा जाऊँ ?

यदि तुम अपना सौन्दर्य निखारो नहीं, तो मैं रूप-लोभी क्यों कहा जाऊँ ?

यदि तुम अपने को पूज्य न कहो, तो मुझे लोग पुजारी क्यों कहें ?

मेरी तो एक ही लड़ाई है !



तेरी छटा का वर्णन कर कितनी विभूतियाँ अमर हो गईं !
तेरे महा संगीत की एक-एक तान घजा कर जिनने
धर्म स्थापित कर दिये गये !

तेरी शुद्धता और निष्कामता का गान कर-कर जिननों
की समाधि पूर्ण हो गई !

तेरे सौन्दर्य के स्वप्न रच कर जिनने कवि हो गये;

पर, तेरी विराट् छटा ने मुझे तो मूक बना दिया !



यदि मैं देवता होता, तो अपनी देवपुरी में मानव को
निर्वध आने देता !

यदि मैं कुबेर होता, तो अतुल धनराशि को जन्मभूमि की
श्रुधा के चरणों में बिखेर देता !

यदि मैं इन्द्र होता, तो पपीहे को तरसने न देता !

यदि मैं विहंग होता, तो उसी टहनी पर बैठा करता
जहाँ 'उसके' प्रणय की कोंपल निकलती !

यदि मैं स्वर्ग होता, तो नरक को अपने में समा लेता !

मैं हूँ—पर यदि होता……?



मैंने उनसे एक गीत सुन लिया था !

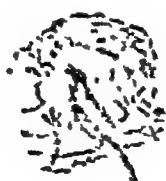
उन एकान्त रात्रियों में जब मैं और वे स्वप्न-लोक में
साथ-साथ विचरते थे, वे वही गीत गाया करते थे !

अश्रु-गंगा के फेनिल वक्ष पर जब मैं उनके झुकमना था,
तब वे मुझे उसी संगीत से आत्मादिन करने थे !

चन्दीगढ़ के सीकचों में होकर जब मैं उनके लुलना था,
तो वे उसी संगीत के साथ आलोकिन होकर आते थे !

फिरही स्मृति की ठेग ने जब मेरे नयनों में आँसू भर
आते थे, तो वही गीत गाकर वे उन मोनियों को घड़ोने थे !

आज वे नहीं आते, पर मैं जीवित हूँ, क्योंकि मैंने उनसे
वही गीत सीख लिया था।



मेरी कुटिया में विद्युत-प्रकाश नहीं होता, केवल स्नेह का दीपक जलता है;

जिसमें यदि चकाचौंध नहीं, तो बुझ जाना भी नहीं है !

जिससे यदि प्रकाश की सजावट नहीं, तो कुटिया स्नेह-भरी तो हो जाती है !

जिससे यदि स्वरूप की आभा नहीं चमकती, तो हृदय तो प्रकाशित हो उठता है !

जिसमें यदि बाहरी आकर्षण नहीं, तो अन्तर का समर्पण तो है !

मेरी कुटिया में विद्युत प्रकाश नहीं, वहाँ तो स्नेह का दीपक है ।



तुम यदि इतनी दूर भी ठहर सको कि मैं अपना गान
गा लूँ और तुमसे जीवन का सन्देश पूछ लूँ;

मैं थक गया हूँ; तुम यदि इतना भी कह दो कि अनन्त-
काल से सूर्य और चन्द्र पृथ्वी की सेवा करते-करने थकने
पर्यो नहीं ?

तुम यदि केवल इस तरह हो जाओ कि मैं अपने हृदय-
पटल पर तुम्हारी छवि की प्रतिलिपि उतार लूँ:

तो प्रिय, दूर रहने भी मैं तुम्हें अपना ही समझूँगा ।



मेरे हृदय में झाँक कर तुमने यह परवशता क्यों उत्पन्न कर दी ?

तुमने झाँका क्या, शान्त लहरों को उद्वेलित कर दिया;
तुम्हारा सस्मित वदन देख हृदय का महासागर अनुराग का
ज्वार ले उठा ।

तुम्हारी जिज्ञासा पा बुझी हुई आग फिर ज़हूर उठी—
ज़हूर उठी और फिर जलाने लगी ।

प्रेम की हसरतों में नाकामयाब हो, मैं सब प्रयास त्याग
स्वतन्त्र हो गया था ।

तुमने झाँक कर यह परवशता क्यों उत्पन्न कर दी ?



तुम जाने हो और मैं यहाँ ठहरा हूँ ?
 घमेलन चला जाए और बोकिल की घंटे-भरी टहरी रहे ?
 आँखें खुली रहे और तुम्हारी ज़रूरतें जानने हो जाए ?
 संगीत होता रहे और महसूस किया जाए ?
 प्याले चढ़ने लगे और मसाला बन हो जाए ?
 नक्षत्र चमकने लगे और पवित्र गुम हो जाए ?
 जीवन चला जाए और मरीज चला रहे ?
 तुम जाने हो और मैं यहाँ ठहरा हूँ ?



उसकी क्षमा को धन्य है जिसने मेरे काव्य-वैभव की
दरिया को अपने स्वर्ण-संसार में वहने दिया,

जिसने मेरे तिलमिलाते समर्पण को अपने प्रणय-अश्रुओं
से सींच कर उस रसोपवन में अपनी कोकिला को ला विठाया।

बादलों में जब स्नेह के मेघ भर आये, तो उसके अश्रु
स्वयं फुहार बन गये;

स्नेह-लोक में जब परियों की महफिल हो उठी, तो उसके
मूक गीत ही कोकिल की काकली होकर निकल पड़े।

मयखाने में जब मस्ती झूम उठी—झूम उठी और
मदिरा नहीं रही, तो भी उसके अधरों की मदिरा से मस्ती
झूमी !

उसकी क्षमा धन्य है जिससे विमुख हुआ समर्पण भी
स्नेह की दरिया में पिघल पड़ा—संगीत के स्वर में
मुखर उठा !



आज प्रायः कितना मजबूत बाल बाल है ?

प्रत्येक मजबूत बाल में मजबूत की गुणवत्ता है,

प्रत्येक बाल में मजबूत की गुणवत्ता है,

प्रत्येक बाल में मजबूत की गुणवत्ता है और मजबूत बाल
बाल बाल में मजबूत की गुणवत्ता है ।

मजबूत में मजबूत बाल की गुणवत्ता है, मजबूत बाल
बाल बाल में मजबूत बाल की गुणवत्ता है, मजबूत बाल
बाल बाल में मजबूत बाल की गुणवत्ता है, मजबूत बाल
बाल बाल में मजबूत बाल की गुणवत्ता है ।

आज प्रायः कितना मजबूत बाल बाल है ?



वियोगी, तुम पपीहे से सीखो वियोग की साधना !

वियोग स्नेह की हसरतों पर रंग लाता है—उन पर मोतियों का हार चढ़ाता है;

वियोग की अखण्ड समाधि और उसकी जलानेवाली खुमारी न जाने संसार की कितनी वेदना का मूल्य है ?

वियोगियों के अरमान में कितने स्नेह-रसीले स्वप्न हैं—
कितने कुंजों का क्रीड़ा-चापल्य ?

वियोगी, केवल स्वाति की वृंद पर ही निर्भर रहनेवाला,
एक-एक पुकार में वेदना का साम्राज्य लिये रहनेवाला पपीहा
सात्विक वियोग का आदर्श है !



तुमने मुझे प्रेम करना सिखा दिया !

तुम तो अज्ञान ही हो पर मैंने अपने अरमान तुम्हारे मार्ग में बिछा दिये हैं.

तुम नन्दन वन के निवासी हो. पर मैंने अपने आँसूओं की द्रवियाँ को यहाँ तक पहुँचा देने का निश्चय किया है !

तुम्हें जीवन बहुत प्यारा है, पर तुम्हारा अमीन या मैंने उसे वियोग की लपट में जलने दिया है.

अपने जीवन के बिनारे को मैंने तुम्हारे मार्ग में दमकान छितराने को भेज दिया है:

तुमने मुझे प्रेम करना सिखा दिया है !



मुसाफिर, उस वन में जाओ, पर उसका नाम न पूछो !
 बसन्त और पतझड़, यौवन और जरा, मिलन और
 विछोह, उजड़े और अन्धकार, भ्रम और सत्य के सुनहले
 स्वप्न वहाँ है, पर वह स्वप्न लोक नहीं है !

वहाँ परियों का सौन्दर्य और पार्षदों की चहल-पहल है,
 वहाँ स्वर्ग के पारिजातों का सौरभ छितरा है और नन्दन
 वन की कोकिला कूजती है—कूजती है और स्वर्गीय संगीत
 उँडेलती है; पर वहाँ स्वर्ग नहीं है,

वहाँ चिरन्तन प्रकाशवती वह ज्योति निखरी है,
 जिसमें रम कर स्वर्ग के सपने मानव की समाधि पूर्ण करते
 हैं; वहाँ वह अग्नि जलती है, जिसका स्फुलिंग ही मानव का
 जीवन है, पर वह ज्योति-निलय नहीं है !

मुसाफिर, उस वन का नाम न पूछो !



1
 2
 3
 4
 5
 6
 7
 8
 9
 10
 11
 12
 13
 14
 15
 16
 17
 18
 19
 20
 21
 22
 23
 24
 25
 26
 27
 28
 29
 30
 31
 32
 33
 34
 35
 36
 37
 38
 39
 40
 41
 42
 43
 44
 45
 46
 47
 48
 49
 50
 51
 52
 53
 54
 55
 56
 57
 58
 59
 60
 61
 62
 63
 64
 65
 66
 67
 68
 69
 70
 71
 72
 73
 74
 75
 76
 77
 78
 79
 80
 81
 82
 83
 84
 85
 86
 87
 88
 89
 90
 91
 92
 93
 94
 95
 96
 97
 98
 99
 100

उपा की गोद में उस दिन तू अनुराग की लाली लिये
जीवन के विस्तृत नभ में चढ़ा था; चन्द्रविहीन अन्धकार में
तड़फता हुआ कवि का हृदय तेरी जीवन-ज्योति की कामना
में पगा सा उड़ रहा था !

तेरा प्रकाश पा वह कला को चमका सकेगा !

तेरा अनुराग पा वह कविता को अनुरंजित कर सकेगा !

तेरी क्रीड़ा से वह वेदना को सरस कर सकेगा !

ये उसकी कल्पनाएँ थीं; वह अपनी कल्पनाओं में उड़ा
फिरता था !

साधना की पूर्ति पा कवि के जीवन में उछाह था, आँखों
में मोतियों की आभा ।

+

+

+

संध्या की गंभीर लाली में आकाश पर अनुराग का
तिलक कर उसी अनन्त लाली में न जाने तू कहाँ छिप गया ?

क्यों चढ़ा था, क्यों चला गया ?

मेरी कविता पूरी न हो सकी; मेरे चित्र की कल्पना
अधूरी रह गई; मेरी कामना मार्ग पा रही थी कि तू फिर
धक्का दे गया !

. क्या भाता था तुम्हें मेरे सस्मित जीवन में, क्या न भाया
तुम्हें मेरे इस उच्छ्वासित जीवन-वारिधि में !

छिहत्तर



[illegible]

मेरी अन्धकारमय जीवन-कुटिया में न जाने कब से यह आवाज़ होती है; अपनी शक्ति और साधना के दीप जला-जला कर मैंने बहुत ढूँढ़ा, पर कहीं पता न चला। जीवनदेव ! वह बल, वह प्रकाश कहीं से पाऊँ, जिससे इस आवाज़ का उद्गम ढूँढ़ूँ—इसका रहस्य उद्घोषित करूँ !

प्रार्थना पर बरसे हुए इस स्नेह ने कुटिया को प्रकाशमय कर दिया; अब तो मैं सभी कुछ ढूँढ़ सकता हूँ, पर वह आवाज़ तो वन्द हो गई। देव ! यह अभिनय कैसा ? जब आवाज़ थी तो प्रकाश नहीं था; जब प्रकाश है, तो आवाज़ नहीं !

+

+

+

अन्धकार की आवाज़ प्रकाश में नहीं ठहरती, साधक !

क्या..... ?



यह सब क्या है ?

पपीते के त्रियोग-नीलों में, लहरों के झिल झपटन में
और कामना की अतृप्त स्मृतियों में बिस्मय होना है, बिस्मय
अपनापन ?

बिस्मय, जीवन की वह अनन्त मधुर छाया है, जिसमें
इन सब की देखना का सम्मेलन ?

यह सब क्या है ? किस खल का टपकता ज्वार-भाटा !

जीवन-देखना ! तुमने हमको अपने में इतना खल पर
दिखा है कि यह सब क्या है ?



मैं तुम्हारी ज्योति का भिखारी हूँ !
 मुझे अपने दोषों का ज्ञान है, पर उन्हें कहाँ छिपाऊँ !
 मुझे अपनी भूलों की स्मृति है, पर उसे छोड़ क्या
 उपहार लाऊँ ?
 मुझे अपनी क्षुद्रता का अनुभव है, पर उसे छोड़ तुम्हें
 क्या विनय दे सकूँगा ?
 मुझे तुम्हारी सौन्दर्यमयी चिर-महानता और अपनी
 अन्धेरी विकलता का अनुभव है, पर इनसे बाहर तुम्हारी
 ज्योति कहाँ पा सकूँगा ?
 मैं तुम्हारी ज्योति का भिखारी हूँ !



मुझे तुम्हारे दान का निमंत्रण तो मिला, पर मैं नहीं
नहीं पैला गया:

क्यों की दूध तो पही. पर जीवन का दूसरा दान ही
पर उनका उपयोग नहीं कर सका.

जीवन-पथिक तो लाया, पर मार्ग की पुष्टि नहीं कर सका:
या बिना अपने दान पर खरब न मारी.

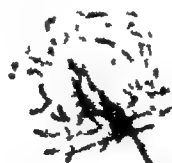
संगीत तो हुआ, पर जीवन का सम्मान न कर.

मनुष्य में उदार-भाव तो लाया, पर जलजों में नगर न
सुख संघ:

शुभा, अग्नि की लपटें तो लगी, पर धनोक्त की सीमाएं
न मारी.

गुरु तो हुआ, पर मैं नहीं न मारा.

जीवन-दाता तो लाया, पर मैं दान न करा !



तुम क्यों पूछते हो कि मेरा घर कहाँ है और काम क्या है ?

आज तक मैं इसका उत्तर नहीं दे सका ! मेरा घर इतना बड़ा है कि वह सपनों में ही समा सकता है; मेरा काम इतना क्षुद्र और बड़ा है कि मैं कहता हूँ और दुनिया नहीं समझती ।

न मुझे घर का पता है, न काम का ! एक आदेश होता है और मैं कार्य के लिये संचालित होता हूँ; एक संकेत होता है और मैं घर के लिये चल देता हूँ; एक संगीत होता है और मैं गाये जाने के लिये तैयार होता हूँ !

मुझसे क्यों पूछते हो कि मेरा घर कहाँ है—काम क्या है ?



कोयल ! तू मेरे लिये न गा, मैं तो स्वयं गान हूँ !
 जिस संगीत की मूर्च्छना पर दिन और रात की गति
 संचालित है, मैं तो उसी मूर्च्छना का अंग हूँ !
 वायु ! तुम मेरे कानों में वह संदेश न उड़ेलो, जिसको
 न पाकर ही मैं वेदना के गीत गाता हूँ !
 कल्पना ! तुम मुझे आकाश में न उड़ने दो, जिससे मैं
 विरह में धैर्य का अमृत घोल सकूँ !
 आकाश ! तुम मुझे अपना संगीत न समझाओ जिससे
 मैं देव के तरानों में उलझा ही रहूँ !



प्रणय-पिपासु ! प्याला भयवृत्ताने में छोड़ कर, संगीन
महफिल में छोड़ दे ! तू तो अपना जीवन रिक्त रख !

अपने अश्रुओं की गर्म धारा को किसी अज्ञान स्त्रिय ने
मागर की लहरों को दे दे और हान्य को पीड़ा के जल में
बुझा दे ! तू तो अपने को निरूप रख !

स्मृतियों से भूक प्रेरणा का काम ले और वियोग से
पिपासु को तीव्र ना बना । तू तो अपने को जलता दृष्टा रख !

प्रणय-पिपासु ! तू तो अपना जीवन रिक्त रख; न जाने
उसकी तीर्थ-धारा कब तेरी ओर उमट उठे !



जब मेरी स्मृतियों के दीपक रच-रच, जल-जल स्वयं प्रकाशित होते हैं; जब उनका प्रकाश भर-भर, चमक-चमक कर आत्मा के उस पथ पर गिरता है, जिस पर से चल-चल कर वह इस ओर मुड़ी, जिसमें से उठ-उठ कर वह इन स्वप्नों में पहुँची, जिसमें रंग-रंग कर वह इस चित्र-व्योम में उड़ती, तो एक ज्योति दिखती, एक गायन होता और एक सपना उठता, जिसके रचने रचने ही में वह चित्रित सी हो जाती !

चित्रकार ! मुझे तेरी उस तूलिका की पूजा करने दे !

जो कसक-कसक सी जाती वेदना, वह अब भन-भन करती ! जो उठ-उठ कर गिरती कामना, वह अब भर-भर कर रचती साधना ! जीवन भरता, जीवन उठता, जीवन रंगता जीवन की कामना ! इसी जीवन को ले-ले मैं तुम्हारे स्नेह व्योम में बादल बन-बन उड़ता—अपने पतझड़ में सूखा पत्र बन कर गिरता किन्तु तुम्हारे वसन्त में कोंपल बन आता । अपने जीवन में मृत्यु का अभिसार करता, पर तुम्हारे स्नेह-समुद्र में पड़ते ही पुनर्जीवित हो जाता !

चित्रकार, रंग दे मुझको नवरंग से; रंग ले मुझसे अपनी करुणा को !



मेरी पीछा वह रंगीनी है जिसमें जीवन के अनोखे
उषा का रंग पाने है !

मेरे आँसू उस सागर की लहरें हैं, जिसकी उम्रियों का
कभी डकार नहीं होता, जिसके कन पर सदा अनन्त पौ
छाया प्रकाशित रहती है !

मेरा हृदय उन मणियों का गान है, जो आज तक रिश्ते
के प्यार की भेंट न हो सकी ।

मैं उस जीवन को भूलभुलैया हूँ जिसमें भटकना ही
राहत का अपराधन पाना है !

मैं उस लहर का कपन हूँ, जो फिर अगाधनी की कक्षा
में जलती है !



मेरे ऐवों पर तुम इतने क्षुब्ध क्यों हो ?

मेरे साथ जाम की भरी खुमारी में भूमते हुए तुमने मुझे अपने साथ मलयानिल के घोड़ों पर ले उड़ने को कहा था, पर वह दिन आज तक न आया !

तुम्हारे अपरिचित स्नेह में गलवांही ढाल कर मैंने अपनी पावनता नष्ट की पर तुम कभी उस गलवांही में न बाँध सके !

तुम्हारे वियोग में अपने पुनीत यौवन को जला कर खाक कर दिया, पर तुम्हारे प्रेम की सुरा न मिल सकी !

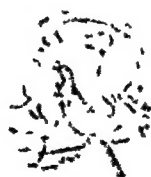
इतने ऐवों पर भी मैंने तुम्हें क्षमा किया और आज तुम मेरे ऐवों पर क्षुब्ध हो !



रात और दिन का खेल खेले काल चर जो रितने दृग
धीत गये, पर इन खेल का रहस्य आज तक खोई नहीं समझ
सका ।

दिन भर का तपा हुआ सूर्य मंथ्या की मोर्ची में अपना
संदेश पुर गया और मन्थ्या ने अपनी छाती पर काला घाँ
पड़ने दिया । पर, एक से एक विचित्र दीपक रच कर भी
विज्ञान इस पदों का अमर रहस्य नहीं मालूम कर सका ।

सुबह उषा की धाली में मोतियों की भेट पड़ा पर रात
जब अन्तर्हित हो जाती है, तब भी दिन की पत्नी की विरह
न जाने रितने मोतियों को दिल्प बना देती है ।



यात्री,

यों यकायक रुक कर जीवन के उच्छ्वासों को समाधि-स्थल पर पहुँचने से पहले मार्ग में ही न बिखेर !

इन्हें वहाँ ले जाकर डाल जहाँ विश्व का मधु सौन्दर्य 'उसकी' तेजोमय मूर्ति का पावन अभिसार झूमते हुए ज्योतिर्पद्मों पर करता है ।

यदि वह समा देख कर तू अपने नेत्र खुले न रख सके तो भी उस संगीत को सुनना न भूल जाना जिसके तरानों में जीवन और मृत्यु एक ही प्याले के भागों में छलकते मिलते हैं ।

यदि कविता करने को अब जी नहीं चाहता तो इन स्वप्नों को लेकर काल की मंदाकिनी में स्वयं उतर पड़ और इन स्मृतियों को उसके अन्तर्तम तल पर छिपा दे ।

यदि कोई कविता से भी गहरा उतरेगा, तो मंदाकिनी-तल को ये स्मृतियाँ उसको बहुमूल्य साधना समझावेगी ।

यात्री, जीवन-यात्रा के उच्छ्वासों को बिखेर न दे !



